PREMIERE PARTIE
I
PREMIERES FONDATIONS

John Bunyan vit le jour le 30 novembre 1628, dans le cottage de Thomas Bonnion son pére, a Elstow,
comté de Bedford. Les Bonnion étaient une des vieilles familles du pays. Les Anglais, trés friands de
généalogies et soucieux toujours de se trouver quelque racine dans la génération de la Conquéte,
remontent volontiers de Bonnion d'ou est sorti Bunyan & Bon John et de 1a @ Bon Jean. C'est cependant
problématique. Thomas Bonnion orthographiait son nom Bonnion ou Bunyan, indifféremment.

Thomas Bonnion était chaudronnier de son état. On sait de lui qu'il mit en terre successivement plusieurs
épouses, en grande douleur ; mais que ne pouvant souffrir le long veuvage, il se remariait Invariablement
un mois apres les funérailles, au grand scandale des bonnes gens du pays. La mére de John était Dame
Bunyan, la deuxieme du nom.

Thomas était pauvre artisan. Pour autant qu'il nous est possible d'en juger, il était trés ponctuel dans les
pratiques 'de la religion anglicane, la seule qu'autorisdt Sa Majesté de Londres, et avait a coeur de bien
élever ses enfants.

John devait écrire plus tard : « J'étais d'une extraction basse et dépourvue du moindre éclat, la maison de
mon pere étant des plus humbles du pays, sa famille des plus méprisées... Je ne suis jamais allé¢ a I'école
aux pieds d'Aristote ou de Platon, mais fus élevé dans la maison de mon pére, dans les conditions les plus
misérables, avec quelques pauvres paysans comme moi... Pourtant, je bénis Dieu de ce que, par cette
porte, il m'a fait entrer en ce monde pour prendre part a la grace et a la vie qui est, par Christ, en son
Evangile. »

La vie a Elstow était paisible bien qu'a cette €poque, I'Angleterre traversat une des périodes les plus
tourmentées de son histoire. Le roi Charles ler avait maille a partir avec son Parlement ; Il devait méme,
le moment venu, y perdre a la fois la couronne et la téte. Thomas Bonnion, lui, s'occupait a rétamer pots et
casseroles.

Nous n'avons a notre disposition pour peindre la jeunesse de John Bunyan, que son propre témoignage, tel
qu'il nous le donne au début de sa « Confession », Grace surabondante. Il aurait été, a l'entendre, un
pendard et un vaurien. De son roman La vie et la mort de Monsieur Badman (Méchant homme) que I'on
s'accorde a considérer comme une maniere d'autobiographie, nous tirons un portrait vivant de gargon
turbulent, difficile a tenir. Oh ! bien bénins, tout bien considéré, ses méfaits de gamin : escapades
traditionnelles, vergers dévastés, poulaillers mis au pillage... Il est chef de bande, cela va sans dire. Il a
découvert aussi, dans le fourré, de fameuses cachettes, fort utiles le dimanche, quand I1 lui semble urgent
de disparaitre, a 'heure du sermon. C'est que les sermons, en ces temps héroiques, exigent une forte dose
de stoicisme de la part des jeunes auditeurs. Si d'ailleurs, a sa grande détresse, il ne peut esquiver le
sermon, long d'une heure, il dort, ou attache ses yeux « a quelque objet charmant ».

Le gamin fait le désespoir de sa bonne mere. Il a tendance a voler ses camarades, a mentir et, pour comble
de cynisme, a raconter des histoires! Mais le triomphe de sa vie ne sera-t-il pas de raconter des histoires ?
Surtout, a en perdre I'haleine, il jure ! Il a une langue de démon. I1 souligne de son exemple ce témoignage
d'un auteur contemporain : « Le péché de blasphéme est le plus fertile en ce pays. Car on peut entendre de
petits garcons dans la rue, jurer de terrible fagon, assez pour faire frémir d'horreur un homme d'age mar. »



Bunyan dit lui-méme « qu'il n'avait pas son égal pour jurer, maudire, mentir et blasphémer le Saint Nom
de Dieu ».

John Bunyan est trés emphatique dans cette noire peinture. Mais il faut nous méfier du témoignage de cet
homme qui écrit a quelque trente années de la, et qui fouille son passé avec le regard Impitoyable et dur
d'un Puritain. Il n'y a pas de peccadille pour un Puritain.

Il est probable que John fut un gargon comme les autres, bien vivant, turbulent, trés éveillé, et chenapan
autant que peut I'étre gamin bien né, dans toutes les races de la terre.

Mais, vraisemblablement, ses fredaines n'allaient pas sans admonestations séveres et sans menaces jetées a
la bottée, abracadabrantes et cyniques, souvent ! Que de fois n'a-t-on pas di le menacer du diable, qui se
tient dans l'ombre, a portée de la voix, prét a emporter vers ses chaudiéres les enfants désobéissants! Ne
lui a-t-on pas dit aussi, et redit, que les menteurs ont leur lot dans I'é¢tang de soufre et de feu ? Nous nous
imaginons facilement le garnement allant au lit sans souper, au sortir d'une semonce embrasée de tous les
feux de l'enfer, s'endormant la téte encore toute pleine de ce fracas, pour se sentir tout de suite entrainé
dans des réves horrifiants, infernaux, nourris précisément des visions évoquées dans la cohue des
malédictions maternelles. Stirement le diable d'Elstow devait servir a I'éducation de la jeunesse du pays,
émule de nos Croquemitaines et de nos Loups Garous. Le peuple était trés superstitieux ; le mauvais oeil,
la sorcellerie, les démons faisaient l'objet des conversations journalieres. Satan était une réalité tres
concrete, 'Ennemi, tapi dans quelque antre du pays...

Bunyan nous raconte qu'a neuf et dix ans, il vivait dans une peur atroce de I'Enfer et de Satan ! Une bonne
partie de sa vie devait se dérouler dans le prolongement de ces paniques des premiers ans. Dieu seul fut
témoin des luttes qu'il eut a soutenir, plus tard, pour s'en libérer.

L'enfant se révélait trés sensible. Son imagination brhlait en d'étranges fievres et ses terreurs le
détraquaient. L'enfant est pére de I'homme. Nous retrouvons ce Bunyan-la plus tard, au cours des étapes
de sa laborieuse transfiguration.

Dés ses lointaines manifestations, son individualité s'était imposée avec force. Elle s'affirma davantage
encore dans une adolescence qui continua, en les consolidant, toutes les tendances de l'enfance. Sa seule
délivrance fut de ne plus connaitre ses horribles cauchemars.

Trois amis, raconte-t-il, le conduisirent dans l'ivrognerie, le vice et la malhonnéteté. Et il lisait de mauvais
livres! Craignons de prendre Ici encore le Puritain en flagrant délit de pessimisme. Macaulay affirme qu'il
fut un Jeune homme modele. Il est vrai que Southey dit qu'il fut quelque chose comme un jeune voyou. Il
a été probablement mondain comme on pouvait I'étre dans le hameau perdu d'Elstow, qui comptait une
soixantaine de feux.

Lorsqu'il eut seize ans, sa mére mourut. Un mois aprés sa soeur Marguerite partait a son tour. Un autre
mois écoulé, et son pere se remariait.

Cependant de grands événements se préparaient. Encore quelques semaines et John allait partir, soldat,
vers l'inconnu. L'Angleterre traversait des temps fatidiques. Le roi Charles ne venait pas a bout de son
Parlement avec qui Il avait des démélés. En ces jours belliqueux, les Querelles se réglaient sur les champs
de bataille. Cromwell suivait son destin, bien qu'il fit encore obscur. Tout le pays était ébranlé. De
partout, la jeunesse ralliait les camps adverses.



John Bunyan fit comme les autres.

A seize ans, soldat ! Le fait n'était pas rare. Puis le foyer d'Elstow était bien bouleversé, la fievre collective
bien contagieuse ! D'ailleurs, John était par tempérament, un soldat.

Le magnifique conteur qu'il deviendra plus tard, nous laissera-t-Il quelque récit de ses exploits, au moins
de ses visions de guerre ? Discrétion extraordinaire ! Dans les soixante ouvrages qu'il nous a donnés, il n'y
a qu'une seule phrase qui contienne une allusion a sa vie de soldat. Il raconte comment un camarade prit
un jour son tour de garde pour lui rendre service, et comment Il recut une balle de mousquet, dont il
trépassa.

R
Maison d'Elstow ou Bunyan s'installa aprés son retour de I'armée et son mariage.

Clest tout ce que nous savons de cette carriere militaire, d'ailleurs fort courte. Nous ne savons méme pas
de quel coté il combattit! Toutefois su biographes modernes semblent s'étre mis d'accord pour en faire un
soldat de Fairfax, au service du Parlement.

John Bunyan aimait le courage, follement. C'était une sorte de téte brlilée. Quand il y avait un risque a
prendre, c'était lui qui le prenait. Pour son tempérament la guerre devait offrir de belles perspectives de
plaies et de bosses. Elle était destinée, d'ailleurs a toujours hanter son imagination. Toute son oeuvre est
un train de guerre ; un souffle d'épopée la souléve. Chaque page recéle une escarmouche.



Une de ses plus belles allégories a pour titre La Sainte Guerre. Nul doute qu'il n'ait revécu, lorsqu'il
'écrivit, d'irrésistibles souvenirs de combats et de siéges. Mansoul assiégée (Ame-dhomme, la ville
rebelle), c'est peut-Etre le siege de Leicester transposé sur le plan spirituel.

Le Voyage du Pélerin est la marche héroique d'une sainteté martiale. Le saint de Bunyan. est armé de pied
en cap et ne se repose de ses combats que pour se préparer a d'autres. Grandcoeur, chevalier sans reproche,
passe le temps qu'il ne donne pas a la priere et aux pieux propos, a frapper d'estoc et de taille, et Il faut
voir quels fameux coups il donne !

Pourquoi ce soldat-né qu'était Bunyan ne nous a-t-il jamais parlé de la guerre de sa jeunesse ? Est-ce parce
qu'il regrettera plus tard d'avoir pris part a la Rébellion ? Etait-il dangereux alors d'en écrire ? Ou, 'dge
étant venu et le poids, Bunyan s'était-il mué en Tory ? Ou plutdt, baptiste et a demi-Quaker, bien qu'il s'en
défendit, devait-il devenir, comme ses fréres en la foi, pacifiste absolu ? « Je veux aimer mes ennemis,
prier pour eux, devait-il écrire en 1684 (Conseils a ceux qui souffrent) parce qu'ils me font du bien croyant
me faire du mal, et parce que Je veux étre comme le Pére Céleste; si mon ennemi a faim, je veux lui
donner a manger, s'il a soif, a boire. »

Bunyan écrivain, c'est le nouveau Bunyan, le premier étant mort. Son ardeur belliqueuse et son amour
d'aventures sont sublimés. Il livre ses batailles dans ses allégories, dans sa prédication agressive. dans ses
prieres poussées a la pointe de 1'épée, dans sa sainteté vécue dangereusement en perpétuel corps a corps,
aux avant-postes, hardie et furieuse dans l'assaut sus a l'ennemi qui ne livre le terrain que pouce a pouce.
Guerrier de l'esprit ! « Si quelqu'un veut connaitre le vrai courage, qu'il Jette la les yeux ! »

I
L'APPRENTI CHRETIEN

En 1648, peut-&tre plus tot, John Bunyan était revenu a Elstow. Le Puritanisme militant était au pouvoir.

Aussitot rentré, le jeune homme se maria. Il était encore bien jeune pour faire un mari. Ce fut un mariage
d'amour. Ce qui nous autorise a le croire, C'est 'empire que la jeune femme sut prendre des le début sur
son époux rude, turbulent et assez mal dégrossi, autorité dont elle usa d'ailleurs, semble-t-il, fort
judicieusement et fort utilement, pour I'amender.

« Nous étions, écrit Bunyan, aussi pauvres que possible, ayant a peine un plat et une cuiller pour nous
deux. »

Nous savons trés peu de chose sur la jeune dame Bunyan, mais ce peu est tout a son honneur. Ses parents,
apparemment, étaient morts. Ils avaient di étre de pieuses gens, le pere surtout Lorsque doucement,
tendrement et sans en avoir l'air, elle entreprit d'améliorer son époux, qui en avait besoin, la Jeune femme
n'imagina rien de mieux, ni sans doute de plus efficace, que d'évoquer, sans se lasser, la mémoire de feu
son pere, un humble saint qui probablement s'ignorait. « Quel bon homme c'était ! » disait-elle a son Jean.

La jeune femme devait avoir quelque éducation, en tout cas beaucoup de finesse. Elle voyait clair en son
mari, découvrant chez lui infiniment plus que ne pouvaient offrir les autres rustres du comté. Sa tendresse
pour lui lui fit prendre tout naturellement la meilleure méthode de réforme ; quant a lui, son amour
enthousiaste, - Bunyan ne devait pas aimer a moiti€¢ - et aussi sa sensibilité chevaleresque le firent mari
docile.



A son école, il devint paroissien modele du Révérend Christopher Hall, de 1'église paroissiale d'Elstow,
anglicane, cela va sans dire. Ils allaient au culte deux fois par dimanche, « prenant place parmi les plus
z¢€1és ». John Bunyan se découvrait la une grande perfection et en était charmé.

Son admiration pour sa piété toute neuve devait d'ailleurs trouver de nouveaux aliments. Ne lisait-il pas
des livres de piété ? La jeune femme, en effet, avait apporté en dot, au fond de sa malle, deux livres de
religion : Le chemin qui méne au ciel, d'Arthur Dent, et La Pratique de la Pi¢té¢, montrant comment doit
marcher le Chrétien pour plaire & Dieu, de Lewis Bailey. Ces deux livres qui gisent ensevelis sous deux
bons siécles d'oubli, avaient alors grande vogue. Bunyan en parle dans son autobiographie : « Bien qu'ils
ne m'aient pas touché au vif de 1"ame au point de I'éveiller au souci de son état de péché, Ils firent naitre
en moi, cependant, quelque désir de réformer ma vie mauvaise, et de suivre avec beaucoup de zéle la
religion du temps. »

Non, Il ne fut pas trop troublé par ces lectures. C'est que, manifestement, il se découvrait, grice A son
assiduité au culte et a ses lectures sanctifiantes, une maniere de sainteté fort appréciable.

Le culte d'Elstow l'impressionnait vivement. D'inconscients ferments esthétiques le travaillaient avec
force. Il était, aprés tout, un primitif, en besoin d'autorité. Son ignorance était absolue, Il le savait, et cela
lui rendait l'obéissance nécessaire ; Il l'apportait servile et méme abjecte. Son mysticisme naturel, d'autre
part, se nourrissait de magique. Le prétre lui était indispensable : « efit-il vu quelque part un prétre, si
sordide et si débauché qu'il pit étre, Il se fit senti pressé de s'anéantir sous ses pas ; Il se serait couché a
plat ventre pour étre piétiné par lui. Tout le contraignait et I'envoltait, son titre, son habit et le prestige de
son ministere. » il était prét a adorer « I'Autel, le Prétre, le Sacristain, les Habits sacerdotaux, la Liturgie,
prenant pour saintes toutes les choses qui se trouvaient 1a... »

Mais ne discernons-nous pas déja dans cet enthousiasme si brut et si passionné, la vertu essentielle du
prédicant véhément qu'il va devenir, plus tard, une fois achevées les délivrances intérieures et réalisé le
magnifique épanouissement de son ame ardente ?

La satisfaction béate du paroissien modele du Révérend Cristopher Hall ne devait pas durer. Bunyan était
de ces dmes que Dieu destine a la tempéte. Un tourment gros d'orages montait a I'horizon.

Sachez d'abord que John aimait jouer a la balle, a la folie. Il était, avons-nous vu, trés content de son
assiduité aux cultes du dimanche. Deux fois par dimanche ! Aussi s'autorisait-il, I'aprés-midi, a se livrer a
son sport favori sur la place du village, sur le Green.

Il semble que la lecture du Chemin qui méne au Ciel, au coin du feu, prés de Dame Bunyan, ne l'avait
guere troublé sur ce chapitre des jeux du dimanche. Il se trouvait pourtant, dans le livre de Dent, une page
assez explicite a l'adresse de ceux qui transgressaient le saint commandement du Seigneur, sur le Jour du
sabbat : « Beaucoup entendent le sermon le matin et s'imaginent que c'est 1a tout ce que Dieu peut exiger
d'eux ; que méme, a cause de cela, il leur est quelque peu redevable... Mais pour ce qui est de I'aprés-midi,
Ils n'en veulent plus! Alors, on court aux boules et aux tables... on va danser, on fait battre chiens et ours.
D'autres vont a leur atelier, d'autres a leur boutique ; d'autres vont au jeu de balle, et d'autres les regardent
! Oh ! misérables perdus! Oh! maudits! Oh! monstrueux chiens d'enfer ! »

Un jour, le révérend ministre d'Elstow précha, sur les sports du dimanche, un sermon environné d'éclairs
et souligné de roulements de tonnerre. Il fut tellement précis que John se sentit personnellement visé et
s'en trouva fort marri. Il ne fallut pas moins d'un bon diner pour le remettre en place, avoue-t-il ; puis,
l'aprés-midi, en matiere de défi, Il alla jouer. Mais le sermon était tenace. Au beau milieu de la partie,



alors que le jeune homme était au point haut de son ardeur, « une voix jetée du ciel lui perca l'ame : veux-
tu abandonner tes péchés et aller au ciel, ou les conserver et aller en enfer ? » Son bras était tendu pour
recevoir la balle, et Il demeura en l'air. Regardant vers le ciel, il lui sembla voir « avec les yeux de son
entendement » le Seigneur Jésus qui le regardait avec grand déplaisir. Dans cet instant infiniment court,
mais « moment «éternité », comme dit fort justement un de ses biographes, Il y eut lutte en lui entre oui et
non. Mais Il se dit qu'il avait péché si longtemps que le repentir venait évidemment trop tard. « Je ne puis
qu'étre damné, se dit-il, et s'il doit en étre ainsi, autant étre damné pour beaucoup de péchés que pour peu
seulement ». Tout cela, dans l'espace d'un éclair. A ce moment la balle arriva qu'il renvoya avec force, et
aussi avec la sensation physique, remarqua-t-il plus tard, de tomber vertigineusement dans un abime.

Il en fut désespéré, mais pour un peu de temps, car une grande victoire 'amena a se considérer de nouveau
sous un Jour avantageux.

Il était, avons-nous vu, grand blasphémateur celui qui devait devenir « prince du langage », usait a I'exces
du parler vert et grossier. Les harangues du Révérend Christopher Hall et les sermons plus discrets mais
plus pressants de sa mie, s'étaient révélés impuissants pour le réformer, Or, un jour Que, véhémentement
et en pleine rue, il se laissait emporter par le flot de son éloquence particuliere, une fenétre s'ouvrit et une
femme l'invectiva avec violence. C'était parait-il, Bunyan nous le dit lui-méme, une femme de fort vilaine
réputation. Elle lui cria « qu'elle tremblait a I'entendre, qu'il était, a cause de ses blasphémes, 'homme le
plus Impie Quelle elt jamais entendu de toute sa vie; et qu'il était avec cela, capable de perdre tous les
jeunes gens de la ville, pour peu qu'ils s'approchassent de lui. »

Le reproche était cinglant, et lui venant d'une telle personne, le laissa atterré. Embrasé de honte, il baissa
la téte, « désirant de tout son clur étre de nouveau un tout petit enfant ».

Mais a partir de ce jour, Il fut radicalement guéri de son vice, émerveillé lui-méme, et le premier, que si
brusquement et si totalement, son langage abject l'elit abandonné.

D'ailleurs, Il devait bient6t découvrir un trésor inépuisable de langage magnifique et d'éloquence vraie,
belle et propre. Peu de temps apres, en effet, « Il tomba en la compagnie d'un pauvre homme qui faisait
profession de religion et qui parlait fort agréablement des Ecritures ». Il fut intrigué par ce « parler
agréable ». Il voulut savoir. C'est ainsi qu'il commenga a lire la Bible. Il ne devait plus s'arréter, de toute sa
vie, de le faire.

S'imaginait-il alors qu'il était destiné a devenir lui-méme un maitre de la langue anglaise, un classique,
pour avoir tout simplement pensé et écrit Inconsciemment dans le langage vivant, coloré et étincelant de la
Bible, selon la version de 1611, dite « du Roi Jacques » ? Mais la Bible devait faire plus pour Bunyan que
l'initier au « parler agréable ».

En ce moment, John Bunyan s'imaginait qu'il devenait un modele de piété. « Mes voisins aussi, €crit-il,
me prenaient pour un homme trés pieux, un homme nouveau et religieux, et s'émerveillaient d'avoir vu un
si grand changement s'opérer dans ma vie et dans mes manicres ».

Il faisait état, en somme, d'une bonne et honnéte piété, légaliste, simple, sincére. « Je mettais, dit-il, les
commandements devant moi comme un chemin destiné a me conduire au ciel ; ces commandements,
J'essayais de toutes mes forces de les observer et, pensais-je, y réussissais assez bien. J'éprouvais alors
grand réconfort. Pourtant, de temps a autre, J'en transgressais un, et alors je me sentais grandement affligé
dans ma conscience. Mais je me repentais, je disais que je le regrettais et promettais a Dieu de faire mieux



une autre fois. Alors, Je me sentais de nouveau dispos et fort. Il me semblait que J'apportais satisfaction a
Dieu, autant qu'homme en Angleterre ! »

Ainsi allait Bunyan revétu de sa sainteté¢ bénigne. Elle lui seyait a ravir, pensait-il. Hélas, pour sa
tranquillité ! Elle ne lui allait pas ! Il était d'une autre taille et s'ignorait. 'Une sainte médiocrité ne pouvait
lui suffire ; le Créateur l'avait bati a une autre mesure. John Bunyan était condamné a une sainteté violente
et ardue : il était voué a la liberté. Les vétements de son premier choix allaient craquer, a toutes les
coutures. Mais la délivrance devait étre longue : car Il s'était fagonné une camisole de force.

Pour l'instant, sa conscience s'affirmait lentement. Sur ses Instances, John cédait ceci, puis cela, avec
regret, comme malgré lui ; mais enfin Il cédait. Il cessa les sports du dimanche, la danse sur le green et
méme son passe-temps favori qui était de sonner les cloches de I'église ! Ainsi, ses vieilles habitudes s'en
allaient a vau-l'eau ; c'étaient d'affreux sacrifices, de véritables amputations.

Quelque chose cependant s'attachait a lui obstinément : c'étaient ses vieilles terreurs, ses compagnes
depuis I'enfance. Elles étaient toujours en alerte et hurlantes, revétant des masques hallucinants que nous
n'osons plus évoquer. Le diable d'Elstow avait plusieurs visages. Troubles malsains ? A moins que ce ne
fiit, violente et outrée peut-&tre, la prise en conscience d'un malaise profond, cruel méme.

Le masque qu'il met a son tourment, pour l'interpréter, est faux. Ce n'est pas un démon attaché a sa perte
qui le harcéle, et qu'il veut conjurer en brandissant A sa face, sa vie devenue propre et « Juste » a en tirer
vanité | Ce qui est vrai, c'est qu'une main pétrit, pour la préparer a un haut destin, cette vie frémissante de
vigueurs prodigieuses mais que paralysent mille terreurs et une totale Ignorance.

Empétré dans ses folles et vivaces superstitions, Bunyan donne une attention Inquic¢te aux coups sourds
qui I'ébranlent. Il tremble, céde quelque morceau de lui-méme afin d'avoir la paix. Ou bien, pour faire taire
cette Insistance mystérieuse, Il se raidit, se durcit, et avec violence se met sur la défensive contre
l'invisible. Le tourmenteur n'est pas le diable, mais bien le Dieu vivant.

I1I
GRACE HARCELANTE

« Un jour, la bonne providence de Dieu, m'appela a Bedford pour y exercer ma profession et dans une des
rues, je tombal tout & coup sur un groupe de trois ou quatre pauvres femmes assises au soleil devant leur
porte et s'entretenant des choses de Dieu. Elles conversaient sur la nouvelle naissance, l'oeuvre de Dieu
dans leur coeur... Elles disaient comment Dieu avait visité leur &me par son amour, en Jésus-Christ, et par
quelles paroles et quelles promesses elles avaient été réconfortées, relevées, aguerries de nouveau contre
les tentations du Malin... Il y avait une telle manifestation de grace dans tout ce qu'elles disaient qu'elles
m'apparaissaient comme si elles avaient découvert un monde nouveau... Mon pauvre coeur commenga a
trembler et je me mis a avoir des doutes sur les positions religieuses dans lesquelles je m'étais Installé ; car
je voyais bien que dans aucune de mes pensées sur la religion et le salut, jamais la nouvelle naissance
n'avait trouvé place ; et je ne connaissais pas davantage le réconfort de la Parole et de la Promesse, ni non
plus le mensonge hypocrite de la trahison de mon pauvre mauvais coeur... Je quittai ces femmes et vaquai
a des affaires; mais leurs paroles m'accompagnérent. J'étais poursuivi par elles... »

Il lui semblait, avoue-t-il, que ces femmes avaient discouru en sa présence comme si c'était la joie qui les
avait fait parler. Dans cette rue de Bedford que le soleil pavait d'or comme une Jérusalem céleste, 11 vit
tout a coup toutes les ombres de sa propre situation.



Une souffrance nouvelle s'insinuait en lui. Alors qu'il retournait a Elstow, la vision de ces pauvres femmes
assises dans la lumiére du soleil s'attachait a lui. Tout en allant, il eut comme une sorte de réve évelillé, et
Il les revit. Elles se trouvaient sur le versant ensoleillé d'une colline, alors qu'il était lui-méme dans
I'ombre et dans le froid, au fond de la vallée. Un désir fou de se joindre a elles le tenaillait. Mais un grand
mur s'élevait entre elles et lui, trop haut pour qu'il plt l'escalader. Toutefois, Il arriva a découvrir une
petite porte, tres étroite. Il passa la téte d'abord, puis les épaules, et fit tant et si bien que le corps tout
entier y alla...

Mystérieux tisseur de réves ! Nous l'y retrouverons!

En tout cas, John Bunyan savait ce qu'il voulait, ou, pour le moins, se laissait-il mener par un désir
nouveau, aigu : partager la joie, les assurances solides, la liberté intérieure de ces braves et pauvres gens !
Se tenir avec eux sur le méme roc des certitudes glorieuses de la grace et des promesses !

Ces femmes appartenaient au troupeau du Révérend Gifford. Cet homme qui devait jouer un role décisif
dans la vie de Bunyan et qui est probablement le seul homme de valeur qu'il ait rencontré au cours de ses
années de formation, avait eu une carriere orageuse. Major dans I'armée royale, il avait été fait prisonnier
au cours d'une émeute et n'avait échappé a la pendaison que grace a une évasion audacieuse. Il s'était
¢choué¢ a Bedford, y avait pris femme et s'était installé comme médecin. Il était alors violent, tout
Imprégné encore des moeurs grossieres de l'armée, et, au surplus, antireligieux. Pu% il avait été
transformé, d'une facon aussi compléte que soudaine, dans une expérience religieuse remarquable
déclenchée au cours de la lecture d'un livre puritain, aujourd'hui oublié.

Il y avait a Bedford un groupe de Dissenters, mais point du tout organisé. Gifford s'était Joint a eux et
n'avait pas tardé a s'imposer par le poids de sa personnalité. Aprés avoir constitué une congrégation, avec
les ¢éléments dispersés dans la ville et les environs, il était devenu leur pasteur en 1650. Son ministére
devait durer cinq ans, Jusqu'a sa mort.

De cet homme remarquable, nous n'avons qu'une lettre pastorale écrite sur son lit de mort et qui donne la
mesure de I'homme et du chrétien. La communauté qu'il créa est encore vivace aujourd'hui, maintenue sur
les principes édictés par lui. C'était une Eglise a part, en ce siécle de sectarisme et de bigoterie. Les
principes fondamentaux de cette communauté étaient la foi en Christ et I'effort sinceére pour la vie sainte.
Par ses disciplines pratiques, elle constituait une Eglise congrégationaliste et baptiste, mais se refusait aux
étroitesses sectaires du temps.

Pressé par une sorte de fatalité¢ Intérieure contre laquelle ne pouvait tenir aucun non, John Bunyan se
joignit aux puritains du troupeau de John Gifford. Avait-il vraiment conscience qu'une contrainte le
poussait, le guidait et le jetait en avant dans cette hasardeuse aventure de la foi ? Point, sans doute. Mais
plus tard, il devait discerner dans ces décisions spontanées et brusques, comme aussi d'ailleurs dans celles
longtemps pesées au sein de l'incertitude et de l'angoisse, 1'autorité mystérieuse de la grace irrésistible.

John Bunyan ne devait pas connaitre les triomphes rapides et définitifs de Gifford. Pour lui les
Interminables vallées d'humiliation, les pieges continuels tendus aux détours des sentiers, d'ailleurs mal
tracés, ou le poussait son tourment de sainteté.

Grace Surabondante (Abounding Grace) est le récit de cette épopée de sainteté. Nous sommes en présence
d'une ame cyclonique. Elle est jetée d'un mouvement brusque de I'extréme joie a l'extréme désespoir. Les
chapitres haletants nous laissent I'impression que parfois cet homme est un halluciné et que, enfermé dans
un cabanon, Il se jette, harcelé par de mystérieuses visions, tantot sur une paroi, tantdt sur une autre, avec



une violence désordonnée. Nous le voyons soudain soulevé par une joie impétueuse, et sa prose d'airain
résonne comme une cymbale. Mais aussitot apres, et sans transition, c'est de nouveau l'affreux
découragement, ou Il se déchire les chairs dans les transes d'une vision de l'enfer.

Le scrupule du Puritain le tient en ses tenailles de fer ; la hantise de la damnation est, elle aussi, un
instrument de torture. Il s'étend lui-méme sur la roue, se met a la question, s'analyse sans répit, avec une
minutie de juge d'instruction. N'a-t-il pas aussi des Puritains leur notion catastrophique de la vie ? Une
peccadille lui découvre tout de suite 1'abime au dessus duquel Il marche, comme sur une corde raide. Il se
sent alors saisi d'un vertige mortel.

De cette prose «une incomparable. beauté, étincelante par le style, rendue chaotique sous la poussée
désordonnée de I'ame qui s'y tourmente, nous tirons cependant des Indications stires qui nous donnent le
secret de ses joies triomphantes et de ses affreux désespoirs. Tant qu'il a les regards détachés de sa propre
personne et tenus fixés sur Dieu, sur ses promesses, sur les révélations de sa grace en Jésus-Christ, sur
Christ lui-méme, Bunyan rayonne de certitudes radieuses. Il est sur le roc. Mais que soudain il découvre
dans la texture de son ame quelque fissure, quelque déloyauté subtile, infime, a peine perceptible, quelque
tache, alors il entreprend de plus belle, de fouiller son pauvre coeur en impatience de sainteté, créant peut-
étre de sa propre imagination, les enflant en tout cas, les iniquités qu'il recherche, oubliant Dieu au sein
des anxiétés qui se lévent sur son ame en brouillard épais ; il est ressaisi par les grandes eaux, perd pied,
suffoque, se noie. Il lui faudra du temps pour apprendre a s'abandonner aux bras éternels tendus pour le
soutenir et le porter. Il est compagnon d'agonie de Paul, d'Augustin, de Luther, de tant d'autres.

Bunyan sur la place du M

ote Hall de“]?e‘. or
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Le chéne de Bunyan, utilisé par Iui comme chaire pour ses cultes en plein air.

Grace Surabondante nous donne en quelques phrases typiques une évocation de ces obscurs combats. « La
gloire de la Sainteté de Dieu me mettait en picces... J'aurais voulu changer de coeur avec n'importe qui...
J'aurais donné mille livres sterling pour une larme ; impossible d'en verser une... J'étais souvent comme si
jJlavais couru sus a des hallebardes, et que le Seigneur m'en et frappé pour me tenir ¢éloigné de lui... Rien
maintenant ne semblait m'étre laissé - et cela pendant deux années pleines - que la damnation... Les
philistins ne me comprenaient pas... Je tombai comme un oiseau touché d'une fleche, dans le sentiment
vertigineux d'une grande culpabilité et dans un désespoir terrible. »

On trouve peut-&tre qu'il y a 13 une certaine exagération. Il serait dangereux d'user de ce mot dans son sens
ordinaire et trouver ici tout simplement un langage outré, selon une mode qui se retrouve a toutes les
époques. Si exagération il y a, c'est I'exagération intrinséque au puritanisme. Elle a engendré bien des
souffrances, mais a aussi taillé dans le roc des géants que le temps n'a pas effrités. C'est aller vite en
besogne que de classer tout simplement Bunyan parmi les névropathes, comme le fait William James. Il
nous donne néanmoins un portrait clinique du puritain Qu'il disséque avec assez de justesse : « sa
conscience morale était d'une sensibilité maladive, Il était obsédé de doutes, de craintes, d'idées fixes, il
présentait des phénomenes d'automatisme verbal a la fois moteurs et sensoriels. C'était d'ordinaire des
textes de la Bible qui tantot le condamnaient, tantdt lui étaient favorables. Ils lui venaient sous une forme a
demi hallucinatoire comme des voix, se fixaient dans son esprit et le jetaient d'un coté puis de l'autre
comme des raquettes se renvoient une balle. Joignez-y une effrayante mélancolie, un mépris désespéré de
soi-méme. »

Du reste, il suffit de lire l'extrait qui suit, de Grace surabondante pour se faire un portrait définitif de
Bunyan a cette époque de travail de sainteté. « Non, non, pensais-je, cela va de mal en pis ; je suis plus
loin que jamais de la conversion. Méme si I'on me brilait sur un échafaud, je ne pourrais pas croire que
Jésus m'a aimé. Hélas ! Je ne pouvais ni l'entendre, ni le voir, ni sentir sa présence, ni savourer rien de ce
qui le concernait. Quand parfois je parlais de mon état & des hommes de Dieu, Ils me plaignaient et me
parlaient des Promesses divines. Mais ils auraient pu tout aussi bien me dire qu'en étendant le bras Je
pourrais toucher le soleil du doigt. Durant tout ce temps-la J'évitais soigneusement tout péché, ma
conscience était si délicate qu'un rien la faisait tressaillir : je n'osais pas toucher a un baton, a une épingle,



a un fétu qui ne fut pas @ moi. A chaque mot que je voulais prononcer, je tremblais de commettre un
péché. Avec quelles précautions infinies il me fallait parler et agir ! J'étais comme sur une fondriere; a
chaque pas J'enfoncais dans la vase : J'étais 1a, abandonné de Dieu, de Christ, de I'Esprit, de tout ce qui
¢tait bon.

» Ma souillure originelle et cachée, voila ce qui faisait ma douleur et mon tourment, ce qui nie rendait a
mes propres yeux plus répugnant qu'un crapaud ; et j'étais persuadé qu'il en était de méme aux yeux de
Dieu. Le péché, la corruption coulaient de mon coeur comme l'eau d'une fontaine. J'aurais volontiers
donné mon coeur a n'importe qui pour avoir le sien en échange. Je pensais que le Diable seul pouvait
m'égaler en perversion intime et corruption d'esprit. Assurément, pensais-je, je suis abandonné de Dieu ; et
je restai dans cet état pendant plusieurs années.

» J'étais un fardeau pour moi-méme, et en méme temps un objet d'effroi. Jamais Je n'ai su comme alors ce
que c'était qu'étre fatigué de la vie et cependant effrayé de mourir. Avec quelle joie J'aurais accepté
n'importe quelle autre existence que la mienne ! Tout, pourvu que je ne sois plus un homme! Tout, pourvu
que je ne sois plus ce que J'étais! »

Tel est ce pauvre Bunyan pendant plusieurs années, une personnalité puissante en travail de création et qui
n'en est encore qu'a cette étape ou plusieurs Bunyans se disputent en lui la préséance, en rivalité ardue et
incessant combat. Est-il étrange qu'il interpréte ce combat mystérieux comme une étreinte mortelle
mettant aux prises, dans le cercle clos de son ame, quelque démon d'enfer et un ange de lumiére ? La grace
n'est pas encore victorieuse qui liera en un seul faisceau les forces indomptées qui se tordent en lui et se
heurtent avec violence ; qui unifiera et, par sa seule souveraineté, purifiera, fortifiera son ame, et lui
assurera l'épanouissement dans la paix et la divine harmonie. Il est harcelé, il se secoue comme un
sauvage.. il s'arracherait I'ame avec les ongles pour la jeter au bord du chemin et s'enfuir, enfin délivré. Un
jour, il est obsédé par une phrase blasphématoire : « Vends-le ! vends-le ! » Judas le hante. Ces mots
raisonnent en sa téte malade comme ses chaudrons de cuivre sous le marteau : Vends-le ! vends-le !
jusqu'au moment ou, n'y tenant plus, apres avoir cri¢ mille et mille fois : « Je ne veux pas, je ne veux pas !
» Il s'écrie enfin, pour avoir la paix : « Eh bien ! vends-le donc !+

Il en est au désespoir un an durant.

Un jour cependant, Il entendit un sermon sur ce texte « Que tu es belle, ma bien-aimée, que tu es belle »
(Cantique des Cantiques 4 : 1) dans lequel le prédicateur démontrait qu'une ame rachetée est précieuse aux
yeux de Dieu méme si elle apparait sans valeur a ses propres yeux ; que Dieu l'aime, toute tentée qu'elle
soit, affligée, assaillie avec violence, meurtrie, écartelée, dans le deuil. « Cela fit sortir le soleil pour un
jour, écrit Bunyan ; mon coeur ,se remplit de réconfort et d'espérance... et j'étais si enthousiasmé de cette
vision de l'amour et de la miséricorde dé¢ Dieu que je ne pouvais me contenir ; et j'aurais voulu pouvoir
aller précher cet amour aux corbeaux que Je voyais dans les champs labourés ».

Quelques jours apres, 1l est vrai, il était de nouveau dans le noir marasme, pataugeant dans les incertitudes,
les perplexités, doutant méme de I'existence de Dieu. Il commenga méme a soupconner qu'il était possédé
du Diable. C'est alors que lui tomba entre les mains le Commentaire de Luther sur I'Epitre aux Galates.

Depuis longtemps il aspirait connaitre I'expérience de quelque homme de foi, susceptible de le guider dans
sa propre aventure. D'emblée, il salua Luther comme un compagnon pelerin sur le chemin de ses angoisses
et de ses espérances. Alors qu'il traversait la Vallée de I'Ombre de la Mort, Il lui semblait entendre,
comme le héros de son allégorie, devant lui, une voix humaine et fraternelle. « Je découvris ma propre



condition dans cette expérience si magnifiquement et si exactement décrite, au point que J'eusse pu croire
ce livre composé de la substance méme de mon coeur. »

Il vit dans la découverte de ce livre une action directe et décisive de la grace de Dieu. Enfin, une terre
solide commengait a émerger de l'abime des eaux. « Maintenant, J'avais regu la preuve, pensais-je, de mon
salut, avec beaucoup de sceaux d'or, 1a, étalée devant mes yeux. »

Qu'avait-il trouvé dans le livre de Luther ? L'exposition magistrale de la formule de Paul et des
Réformateurs : le salut par la foi. Le fléau universel, dit Luther, n'est-il pas cette haute opinion que
I'homme a de lui-méme ? Or, ce n'est pas a sa perfection que 'homme doit regarder, ni non plus d'ailleurs
a ses Imperfections, mais a Christ seul, « notre justification ». Et encore, point a un Christ dont on fait un
nouveau législateur, un Moise supérieur, mais au Christ qui donne la grace ! Il faut s'armer du texte : «
Christ est mort pour nos péchés » ! Je suis pécheur, alléluiah ! Je m'en réjouis, car Christ est mort pour les
pécheurs !

Froude, un des plus fameux biographes de Bunyan, écrit que c'est l'autorité divine de la conscience qui a
été le principe fondamental et fécond qui a sauvé John Bunyan. Il n'a pas compris le drame d'ou son héros
est sorti le vainqueur magnifique dont 1'Eglise chrétienne conserve précieusement l'image. Il fallait plus
que la conscience ; car elt-elle été écrite en lui de la main méme de Christ, sa conscience était une loi, et
cette loi l'enfermait dans la condamnation éternelle, ainsi que faisait pour Paul la Loi de Moise. Christ «
donne plus que la loi éternelle : il donne la grace, la vie éternelle... Maintenant, ajoute-t-il, je puis détacher
mes regards de moi-méme pour les fixer sur Christ ? »

Ce lutteur né devait ainsi apprendre que la victoire vient a celui qui accepte de cesser la lutte. Découverte
paradoxale, déconcertante. Le pécheur doit détacher ses regards du péché qui est en lui, de I'ennemi qui est
1a, prompt a l'assaut, pour fixer ses yeux sur Christ. Il est suffisant pour tout ! A quoi bon s'user en une
lutte qui, sans Christ, est Inutile ? Livre-toi tout entier au Seigneur, et il fera le reste.

Quand il comprit cela, John Bunyan prit pied et se sentit enfin en sécurité. Il nous permet, dans son
autobiographie, d'étre les témoins de sa découverte joyeuse. Il la décrit avec force et dans les termes d'une
théologie toujours en honneur : « Je vis, par grace, Que c'était le sang versé sur le Calvaire qui sauve et
rachéte le pécheur ; je le vis avec les yeux de mon ame et avec autant de clarté et de réalité que s'il se fiit
agi d'un petit pain d'un sou que J'eusse tenu en ma main...

» ... Parfois, j'ai senti & ce point le fardeau de mes péchés, que je ne savais ou trouver de repos ni Que
faire. Oui, en de tels moments, je pensais en perdre la raison. Cependant, en ce temps-1a, Dieu, par sa
grace, a tout a coup si efficacement appliqué le sang qui a coulé au Calvaire sur ma conscience blessée et
coupable, qu'immédiatement J'ai éprouvé une paix douce, forte, profonde, calme et riche en réconforts...
au point que J'en vins 4, douter que mes terreurs eussent Jamais existé. »

C'est au Calvaire que John Bunyan a trouvé son équilibre. Toute sa vie profonde s'unifie autour de la seule
et essentielle vérité : Christ lui suffit. L'ascension est maintenant commencée : rien ne l'arrétera plus.
Assurément, ce sera a un rythme tourmenté. Les sombres humeurs calamiteuses s'accumuleront encore a
I'horizon de son ame ; d'antiques terreurs reviendront en coup de vent, et hurleront encore les vieilles
épouvantes. Mais il lui suffira de fixer ses regards sur la figure Intérieure de Christ pour que, de nouveau,
les grandes clartés I'imondent.

C'est au milieu de son allégresse toute neuve et vibrante qu'il lui semble entendre une voix lui dire : « J'ai
a te donner quelque chose a faire de plus que l'ordinaire ». Les dames qui recoivent entendent, en méme



temps, l'appel au don : Bunyan n'échappe pas a cette loi. D'ailleurs, c'est aussi a cette heure intensément
créatrice qu'il ressent la premiére Impulsion mystérieuse qui va le pousser vers la nécessité d'écrire. « Un
jour, comme je rentrais chez moi, ces mots revenaient sans cesse dans mes pensées et flambaient dans
mon esprit : « Tu es mon amour, tu es mon amour ! » Vingt fois de suite... Alors je me dis en mon ame,
avec beaucoup de joie : Ah, je voudrais avoir Ici ma plume et de l'encre ! Je I'écrirais avant d'aller plus
loin ! »

Tout ensemble s'affirment en lui ce besoin ardent de don et d'expression et aussi ce puissant amour
mystique pour Christ qui va agir en lui en grande passion libératrice et purificatrice. Certaines de ses
paroles ont ce ton de l'extase auquel nous ont familiarisés les saints du Moyen Age. Il nous parle des «
délicieuses souffrances » de I'amour de Christ. Etre en « mal d'amour » pour Christ est une maladie qu'il
voudrait « plus épidémique ». « Mourir de cette maladie, Je le ferais volontiers' ; c'est meilleur que la vie.
elle-méme. » « De toutes les larmes, celles-1a sont les meilleures, qui sont faites du sang du Christ ; et de
toutes les joies, celle-1a est la plus douce qui est mélée au deuil de Christ. Oh ! c'est une bonne chose que
d'étre a genoux, avec Christ dans mes bras, devant Dieu ! »

La plénitude n'est pas encore atteinte ; d'autres hymnes de bataille et de triomphe retentiront avant que
I'épopée atteigne sa beauté culminante. Mais Il suit son chemin, les yeux fixés sur le Maitre, et lentement
Il se revét de force dans les certitudes qui s'affirment et dans sa sécurité intime, si neuve encore.

Il lui a fallu six longues années pour traverser la Vallée de 'Humiliation ; six années, pendant lesquelles il
n'est demeuré debout que grace au secours venu de ses fréres en la foi. En 1653, en effet, au coeur méme
de son conflit, il était entré dans I'église de John Gifford. Les membres de cette communauté étaient de
condition humble, mais de vie spirituelle riche et forte. Apres tout, se disait Bunyan, n'étaient-ils pas faits
de la méme argile que lui ? Cette pensée lui était d'un immense secours. Il se confia a eux. De leur c6té, ils
durent étre souvent effrayés par ses désespoirs terribles. John Bunyan ne savait pas étre quelque chose a
moitié. A trois reprises au moins il fut sur le point de s'effondrer physiquement. Un mystérieux ressort
cependant l'avait préservé des débacles définitives.

Il bénéficia plus que nous ne pouvons l'imaginer sans doute, des sermons de John Gifford, massifs et
solides comme tout authentique sermon de puritain, bardés de passages de I'Ecriture au surplus.
Vraisemblablement, c'est a cette école qu'il acquit la maitrise de la Bible, de sa vigoureuse et
impondérable substance, comme aussi de sa langue prestigieuse.

Mais avant tout, Il était porté, Il le dira plus tard et avec quelle puissance, par cette mystérieuse volonté de
vivre qui est plus qu'humaine, qui souléve I'homme, l'arrache a lui-méme, l'entraine, le pousse en avant
vers une inconsciente destinée. Chez beaucoup, cette aventure de I'dme est un essor facile, en tout cas sans
souffrances ni angoisses. Ici, les fers étaient mis, et la main qui les maniait pour amener au jour cette ame
vivante, était rude et impitoyable.

A la date que nous avons atteinte, 1657, le jour de I'épanouissement en force et en splendide maturité est
proche. Le chaudronnier ambulant est depuis un an avec sa famille, installé a Bedford méme. C'est alors
que sa femme meurt, le laissant veuf avec Mary, sa fille aveugle, et trois autres petits.



1A%
LE CHAUDRONNIER DANS LA CHAIRE

John Gifford était mort en 1655 et a cette date Bunyan avait commencé a précher. Un membre de
l'assemblée l'avait pri¢ d'exhorter ses fréres, et Il avait accepté, avec timidité et tremblement. Il avoue dans
la suite qu'il avait ressenti « un secret aiguillon qui le poussait en avant ». Il s'était convaincu aussi « que
le Saint Esprit n'a jamais voulu que les hommes qui ont des dons et des capacités les ensevelissent dans la
terre ».

Il devint donc prédicateur laique. Il se défendit d'ailleurs d'avoir jamais agi en franc tireur : il était
mandaté par la société de Gifford.

Un dessin de I'époque nous le montre, au centre d'une foule de deux a trois cents personnes, sur le terre-
plein s'étendant devant le Mote Hall de Bedford. Il domine ses auditeurs de toute la téte, crinicre 1éonine
au vent. Nous nous l'imaginons facilement, préchant un sermon comme on livre un combat. L'homme ne
pouvait rien faire sans se battre.

Sa piété guerriere voulait une éloquence de combat. Ce n'est pas le réveur qu'on Imaginerait volontiers.
C'est 'homme qui court sus au péché, et avec la rudesse d'un Savonarole protestant. Celui qui devait
devenir par excellence le prédicateur de la grace, n'est encore que le disciple de Jean-Baptiste, sombre,
véhément, justicier. Il s'acharne sur le péché d'autrui avec la méme violence que sur le sien propre. Ce sont
sans doute d'ailleurs ses propres combats qu'il apporte ainsi sur la place publique.

Mais le prédicateur laique est surtout un controversiste. La mode du temps est aux controverses : belle
carriere pour un combattant né. Il s'en prend aux multitudes de sectes qui pullulent en cette époque de
chaos spirituel et moral, fruit du chaos national. Chose extraordinaire et dont nous comprenons mal la
raison, c'est aux Quakers qu'il s'en prend surtout, et avec une violence inouie. Il est torrentiel, et son
¢loquence sent le feu et le soufre. Ses métaphores sont des coups de massue et sa violence est sans
retenue, Bunyan évidemment, est de son temps.

Ce Qui cependant nous désoriente, c'est que Bunyan lui-méme, et a son insu, était plus qu'a moitié
Quaker. A lentendre, il était un « littéraliste », mais il avait l'instinct du mystique pour la parole
spirituelle. Le fougueux et enragé anti-Quaker faisait une différence entre le mot extérieur et le mot
intérieur, entre la notion et la puissance. « La notion est la coquille, la puissance est le noyau. » Il mettait
la vérité a I'épreuve de l'intuition de son propre esprit. Comme les Quakers, il était la simplicité méme,
vitupérait le luxe, et était enclin a la « non-résistance ». Est-ce parce que, aveuglé par quelque idée fixe, il
assimilait ses adversaires de prédilection a la multitude des autres sectes qui morcelaient la chrétienté
évangélique, ce qui était pour lui grande misere ? Est-ce parce que certaines singularités de langage, des «
extravagances » de costume et de moeurs, exaspéraient un certain conservatisme bon anglais hérité¢ de sa
race pesante ? Ou plutot était-ce, au souvenir de ses propres épouvantes Intimes, une réaction irréfléchie,
violente mais compréhensible, contre 1'évidente subjectivité du quakerisme ? Tout repose, pour celui-ci,
sur le témoignage de la Lumiére intérieure. Et voila que lui aussi avait « des voix », mais des voix qui le
plongeaient dans le plus affreux désespoir ! Ah, s'il n'avait pas eu, en dehors de lui, debout dans I'histoire,
gigantesque sur sa croix en Golgotha, Christ le Sauveur, que serait-il devenu ? Si les Quakers avaient
raison, pensait-il, il ne lui restait plus Qu'a retomber dans le gouffre de son propre coeur, et s'y noyer !



Les controverses véhémentes eurent au moins cet avantage d'obliger Bunyan a se préciser sa propre
pensée et a écrire. En 1656 parut son premier ouvrage, précédé d'une introduction de Burton, le successeur
de Gifford ; « Cet homme, y était-il écrit de Bunyan, n'est sorti d'aucune université terrestre », mais il a
déja obtenu « ses diplomes célestes ».

Des contemporains nous ont décrit 'homme, grand, rouge de visage, os saillants, « portant poil sur la'
levre supérieure selon l'ancienne mode britannique, d'humeur sévére et rude ». Un autre écrit : « Il frappait
d'une sorte de terreur ceux qui n'avaient rien en eux de la crainte de Dieu ». Bunyan dit que certains
détracteurs, le jugeant d'aprés son physique, le disaient « bandit de grands chemins, préchant le jour,
tendant des embuscades pendant la nuit... c'était un libertin, vivant comme un Turc ou un Jésuite, a la
solde du pape ». Sans doute devons-nous croire aussi que les combats que Bunyan avait livrés au dedans
de lui-méme avaient écrit leur histoire dans ses traits davantage creusés, dans son visage plus crispé.

Le prédicant laique de Bedford devait rapidement acquérir une grande renommée. Nous pouvons nous
faire une idée du contenu de ses premiers sermons d'apreés ses premiers traités : Soupirs de l'enfer, ou
gémissements d'une ame damnée, par exemple, qu'il publia en 1658.

Evidemment, nous nous demandons si c'est vraiment le méme homme qui a écrit cet opuscule et le
Voyage du Pélerin. A cette comparaison, nous pouvons juger du chemin qu'il lui restait encore a parcourir,
partant de cette peur quasi physique de l'enfer, pour aboutir par les purifiantes souffrances de l'ame, a cette
volonté de victoire de 1'dme sur la médiocrité, la stagnation et la veulerie spirituelle, sur le péché !

Il écrira plus tard, et combien il se montrera alors aux antipodes de ses premiéres angoisses : « Il n'y a rien
dans le ciel ou sur la terre qui frappe le coeur de terreur autant que la grace de Dieu. C'est cela qui fait
trembler le coeur de I'homme, c'est cela qui force 'homme a s'incliner, & se courber, a se briser en
morceaux ! Rien n'a de majesté et d'imposante grandeur pour contraindre le coeur des fils des hommes,
comme la grace de Dieu ! » (The Water of Life). Pour le moment, c'était encore la peur de I'enfer qui le
bouleversait le plus.

Il Tui fallut assez de temps pour atteindre la maitrise de l'orateur. Il était parfois pris de panique avant de
parler, flageolait sur ses jambes, se sentait la téte « dans un sac ». Mais vraisemblablement, ses
controverses publiques l'aguerrirent et le tremperent. Ses « critiques grimagants » - et il y avait parmi eux
des savants professeurs Qui se dérangeaient de loin pour le confondre - achevérent son éducation, en ce
sens Qu'ils Iui donnérent définitivement confiance en lui-méme et en son enseignement. Il s'apercut bien
vite que le principal argument qu'ils opposaient a sa prédication était, argument péremptoire. qu'il ne
connaissait aucune des langues originales de la Bible ! D'ailleurs un de ces pédants, venu pour entendre
jacasser ce rétameur de casseroles, se convertit en l'écoutant et devint ensuite lui-méme un prédicateur
éminent.



Le vieux pont de Bedford.

Sa renommée cependant fait tache d'huile. On se dérange par centaines pour venir l'entendre. Il voyage
lui-méme, visite des communautés Non-Conformistes, préche méme, au grand scandale de quelques-uns,
dans des chaires officielles. On a retrouvé dans les archives de la Chambre des Lords, une pétition de
paroissiens de Yelden, dressés contre leur recteur, le Révérend William Dell, parce que « depuis Noél
dernier, un Bunyan de Bedford, chaudronnier de son état, était par lui autorisé a précher dans sa chaire ! »

Mais les événements vont se précipiter. John Bunyan se remarie. C'est au temps de la mort de Cromwell et
de ses joyeuses funérailles, ou « les chiens seuls pleuraient ».

Six mois apres le retour du roi Charles sur le trone, Bunyan est jeté en prison.

Il devait y demeurer douze années, de 1660 a 1672, puis de nouveau six mois, en 1676. C'est au cours de
cette seconde Incarcération qu'il devait composer le Voyage du P¢lerin, son Immortel chef-d'oeuvre.

Lui-méme a raconté en d'inoubliables pages et de fagon trés dramatique, comment il fut arrété et jugé.

Un des premiers actes de la Restauration des Stuarts avait été de mettre hors la loi tous les cultes autres
que l'anglican. La mesure se justifiait en partie par le fait que parmi les sectes qui pullulaient, il s'en
trouvait de fanatiques et de révolutionnaires. C'est a cette époque Que fut arrété un certain Venner qui
voulait proclamer le régne de Christ par un coup d'état armé.



Les autorités donnerent ordre a Bunyan de cesser de précher. Elles le supplierent méme. Il refusa. Le soir
qui devait étre celui de son arrestation et malgré des avertissements trés sirs, il alla présider la réunion
projetée. Alors qu'il pouvait encore le faire, il refusa de fuir. Avant de suivre l'officier de police, Il put
exhorter en quelques mots les fréres consternés : « C'est miséricorde divine que de souffrir pour un tel
sujet ! »

Le vicaire de Harlington arriva en grande hate pour le haranguer. Il compara Bunyan le chaudronnier a
Alexandre l'ouvrier en cuivre. « Ce a quoi Je répondis, écrit Bunyan, que J'avais de mon c6té, lu certaines
pages au sujet de prétres et de pharisiens qui avaient trempé leurs mains dans le sang de Jésus-Christ ».

On lui reprochait d'étre un ignorant, n'étant Que chaudronnier. Puis, ne préchait-il pas la semaine ? le
malheureux ne se rendait-il pas compte Que ce faisant, il détournait les bonnes gens du village de leur
vocation, savoir, l'exercice de leur métier ? D'ailleurs, indice trés grave, il n'y avait que les gens pauvres
pour aller I'écouter.

Il fut jugé en janvier 1661. L'affaire fut épique a souhait : ce rétameur n'était pas un homme ordinaire, et
Son Honneur, Sir John Kellynge, président des Assises, ne fut pas long a s'en apercevoir. L'interrogatoire
se changea rapidement en conversation animée entre le juge et l'accusé. « De quoi était-il accusé ? »
demanda celui-ci.

« De s'étre abstenu diaboliquement et pernicieusement d'aller a I'église pour entendre le service divin - en
l'église paroissiale, cela s'entend - et de tenir ordinairement plusieurs réunions illégales, pour le plus grand
trouble et le détournement des bons sujets du royaume... » « Si quelqu'un a regu un don, qu'il l'exerce,
expliqua le juge pompeusement ; John Bunyan a regu le don de chaudronnier... » La réplique vint au juge,
poussée de forte verve. Son Honneur, exégete d'occasion, dut reconnaitre vite qu'il s'était engagé
imprudemment sur un terrain briillant. Le chaudronnier se découvrait Ici fort a l'aise.

Le colloque s'anime, se prolonge. Comment finira-t-il ? De la facon la plus simple du monde. John
Bunyan offre le flanc au coup qui va le frapper. SI précher, 'Evangile est transgresser la loi, eh bien ! Il
reconnait qu'il le fait et qu'il le fera encore, en toute occasion se présentant.

Il ne restait plus au juge qu'a condamner. « Ecoutez la sentence ! Vous devez étre ramené a la prison et y
demeurer les trois mois qui vont suivre. Si A la fin de ces trois mois vous n'acceptez pas d'aller a I'église
pour y entendre le service divin et ne cessez votre prédication, vous serez banni du royaume ; et si, apres
votre bannissement, vous €tes retrouvé a l'intérieur des frontieres de ce royaume, sans autorisation spéciale
du rot vous serez pendu haut et court, je vous le dis treés nettement ! »

Avant de Quitter la salle, écrit John Bunyan, « je lui dis... que si ce jour méme je sortais de prison, des
demain je précherais de nouveau I'Evangile, avec l'aide de Dieu ».

Trois mois apres, en exécution du jugement, John Bunyan regut dans sa prison l'assaut de Cobb, greffier
du tribunal. Avec grande courtoisie et habileté, le représentant du Juge essaya d'amener le prisonnier au
respect de la loi. John Bunyan était un loyal sujet de roi : pourquoi refuserait-il de s'incliner devant sa
volonté ? La question était de celles qui font trembler les chrétiens qui lisent, dans les épitres de Paul, que

les autorités, rois et gouverneurs,. sont Institués par Dieu. Le roi commande : va-t-il lui refuser obéissance
()

« Je lui dis que Paul reconnaissait que les autorités de son temps étaient instituées par Dieu ; et pourtant,
malgré tout, il fut souvent mis en prison. Et aussi, que Jésus mourut, sur la sentence de ce méme Pilate a



qui Il avait déclaré qu'il ne détenait, aucun pouvoir contre lui qu'il ne l'ait recu de Dieu méme ! Et
cependant, lui dis-je, j'espére que vous ne me direz pas que Paul ou Christ ont manqué de respect pour ces
magistrats et ainsi péché contre Dieu en méprisant son Institution ! Non ! Mais, dis-je, Il y a pour moi
deux attitudes possibles en présence de la loi : l'une qui consiste a faire ce que la loi dit, si en toute
conscience, je crois étre dans l'obligation de le faire ; quant a l'autre, si je ne puis obéir activement, c'est de
m'étendre sur le sol, et de 'supporter passivement ce qu'on voudra me faire. »

Cobb demeura sans réponse devant une pareille argumentation. Il avait essayé, avant cet assaut final, de
mettre en doute la vocation de prédicateur du prisonnier : Comment pouvait-il savoir qu'il avait été
désigné par Dieu pour précher ? Puis, Il avait essay¢ de faire entrevoir le bannissement, en Espagne, peut-
étre, ou a Constantinople ! En vain. Il ne put que s'asseoir, découragé.

« Alors, écrit Bunyan, je le remerciai pour ses propos civils et courtois, et nous nous séparames Ah,
puissions-nous nous rencontrer au ciel ! »

Elisabeth, la toute jeune femme que Bunyan venait d'épouser, montra, en ces douloureuses circonstances,
un courage vraiment étonnant. Elle fit parvenir une requéte a la Chambre des Lords, puis a Sir Matthew
Hale, juge aux Assises d'été¢ en 1661. Sa ténacité devait échouer. Hale se trouvait en présence d'un
jugement enregistré ; Il ne pouvait rien faire, disait-il.

- « Cest parce qu'il est chaudronnier et pauvre, s'écria-t-elle, qu'il est tenu en mépris et ire peut obtenir
justice !... mais « Dieu connait les siens : Il a fait beaucoup de bien par mon mari ! ... Quand le juste Juge
paraitra, il deviendra manifeste que sa doctrine n'était pas doctrine du Diable ! »

Il semble bien que Hale ait eu surtout le souci de ménager certains de ses collégues trés montés contre
Bunyan. Mais écoutons encore la jeune Dame Bunyan : « J'ai oublié¢ plusieurs choses, mais de ceci je me
souviens. Bien que j'eusse ét¢ fort intimidée a ma premiere entrée dans la Chambre, cependant, avant d'en
sortir, je ne pus faire autrement que d'éclater en larmes, non pas tant parce qu'ils montraient un coeur si
dur contre moi et contre mon mari ; mais a penser quel triste compte ces pauvres créatures auraient a
rendre d'elles-mémes lorsque le Seigneur reviendra ! »

Elle pleurait sur eux.

L'emprisonnement de John Bunyan devait durer douze ans. Illégal, par conséquent, puisqu'il était
condamné au bannissement. On désirait évidemment le ménager. Et cet emprisonnement devait parfois
étre assez léger. Déja, pendant l'incarcération préventive il avait pu sortir a plusieurs reprises « et visiter le
peuple de Dieu ». Il s'était méme remis a précher, ce qui lui avait valu de voir sa demi-liberté supprimée.

Pendant ces douze années de prison, il put parfois sortir et s'occuper de ses affaires, les autorités regardant
ces libertés « a travers leurs doigts ». Dans sa cellule de la prison du comté de Bedford, il travaillait a
subvenir aux besoins de sa famille. Ah! ce qui lui cottait le plus, dit-il, c'était de se séparer de son ainée,
Mary, qui était aveugle. Il recevait aussi des amis et préchait, comme Paul, jadis, en un lieu analogue.
Surtout, Il écrivait. Dans les six premieres années de son emprisonnement, il devait écrire et publier neuf
ouvrages en prose et en vers.

En définitive, cependant, c'était un emprisonnement illégal, et pour quel motif ! L'imbécillité de la mesure
de violence exercée contre John Bunyan devait a la longue causer au gouvernement royal un grave
préjudice. Bunyan était un simple évangéliste, sans reproche dans sa réputation, loyaliste envers le roi, par



conviction. Mais, victime, il devenait un symbole. Toute I'Angleterre avait les yeux sur lui ; ses
souffrances lui faisaient une auréole de martyr. La lumiére devait en briller avec d'autant plus d'éclat.

\4
LA PRISON LIBERATRICE

John Bunyan était a la veille de sa derniere victoire nécessaire : il avait encore, avant de conquérir la
pleine liberté, ultime victoire apres tant d'autres remportées sur I'ennemi, a en finir une fois pour toutes
avec son vieil adversaire, la peur. De la fagon la plus simple et aussi la plus naive, il commence le récit de
ce dernier assaut. « Je vais maintenant vous dire une bien jolie affaire ».

Il est en sa prison, plein d'incertitude quant a son avenir. Il passe en revue en son esprit toutes les
éventualités c'est qu'il désire s'y préparer ! Sera-ce la prison mais Il s'habitue a cette Idée de la prison.
Peut-étre sera-t-il pris au dépourvu par le fouet et le pilori ? Et s'il se prépare pour ceux-ci, peut-étre sera-
t-il surpris par le bannissement, ou méme la mort ? Le mieux est de se préparer au pire, de se familiariser
avec lui, « considérer le tombeau comme ma maison, faire mon lit dans les ténébres, dire a la corruption :
tu es mon pere ; au ver de terre : tu es ma mere et ma soeur ! ... Il me faut d'abord prononcer sentence de
mort sur tout ce qui est proprement une chose de cette vie, ma femme, mes enfants, ma santé, mes
jouissances, tous morts pour moi, moi-méme mort pour eux ».

Sa croix la plus lourde c'est de penser a sa femme et ses enfants sur qui Il fait crouler sa maison. Se
séparer d'eux a été comme si on lui avait décoll¢ la chair des os. Ah ! la pauvre petite aveugle, Mary !
L'évocation de tout ce qui pourrait arriver a l'enfant met son coeur en pieces. Il la voit vouée a la
mendicité, bousculée et battue, souffrant la faim, le froid, la nudité. La pensée lui en est Intolérable. Il
trouve cependant du réconfort dans la parole de Jérémie : « Laisse tes orphelins, je les ferai vivre, et que ta
veuve se confie en moi ». (Jérémie 49 : 11.)

Son imagination travaille maladivement sur son exécution possible. Il se voit au pied du gibet, la corde au
cou. Le tentateur ne désarme pas : « ou Iras-tu apres ta mort ? » Non, la vieille épouvante éclose aux Jours
les plus tendres de son enfance, au temps ou son imagination recevait en empreinte Ineffacable, les Images
crues et flamboyantes du chatiment Infernal, n'est pas encore morte. Pourtant, ce n'est plus la peur terrible
qu'il connaissait Il n'y a pas si longtemps encore. Bunyan en parle comme d'une chose du passé. Mais c'est
une autre peur qui le presse. Il a peur d'aller a la mort avec un visage pale et des genoux tremblants, et
ainsi de donner raison aux ennemis de Dieu et de son peuple, a cause de sa poltronnerie.

Il a peur d'avoir peur.

Mais il trouve une consolation dans la pensée que du haut de I'échelle il pourra exhorter encore la
multitude venue le voir mourir.

Puis il songe, comment n'y songerait-il pas a la petite porte de Cobb, toujours ouverte. Il n'a qu'a dire un
mot, un mot d'évasion, et il ira retrouver sa famille. Sa famille ! Et puis la vie ne lui est-elle pas devenue
tout a coup plus précieuse encore, depuis qu'il a senti en lui I'éveil de puissances neuves en souffrance de
créer, et de se manifester en oeuvres de force et de beauté ? Il peut écrire. Il sait écrire. Il a connu le
sortilege des mots, il a frémi de la Joie de l'artiste.

Il est seul. L'isolement est le terrain de prédilection du Tentateur. C'est depuis bien plus de quarante jours
que Bunyan est au désert. Les conflits se sont simplifiés, accusés, aiguisés. Ils se réduisent maintenant a



un choix entre oui et non. Ils ne peuvent guere se prolonger davantage : le moment est venu ou l'indécision
va étre intolérable.

« Pendant plusieurs semaines, je fus ballotté, ne sachant que faire. Enfin, cette considération tomba sur
moi, de tout son poids, que c'était pour la Parole et pour le Chemin du Seigneur que je me trouvais en cette
conjoncture, et que, par conséquent il ne m'était pas possible de m'écarter de mon devoir de 'épaisseur
d'un cheveu. » Je pensai aussi « que c'était mon devoir d'étre fidele a sa parole, Dieu flt-il disposé a jeter
les yeux sur moi en ce jour ou a ne me sauver qu'au dernier moment seulement: aussi, pensais-je, puisqu'il
en est ainsi, je suis d'avis d'aller de 1'avant, que je recoive secours ou non ».

Il jette son cri de défi. « Si Dieu n'intervient pas, me disais-je, je sauterai de I'échelle du gibet dans
I'éternité, les yeux bandés, soit pour sombrer, soit pour nager, vienne le ciel, vienne l'enfer, Seigneur
Jésus, si Tu veux me saisir, fais-le ! Je risque tout pour I'amour de ton nom. »

Ce fut sa victoire définitive. 1 lui avait fallu dire oui de toute la force de son ame, a l'extréme pointe du
conflit. Point de paix pour Bunyan avant d'avoir résolu avec force ; point de résolution forte sans conflit
de titan. I1 faut bien prendre notre héros comme il est fait.

Son ame enfin est unifiée, liée en un faisceau indivisible autour d'une irréductible volonté. Il est
désormais, et le sera jusqu'au bout du pélerinage, tout entier dans la confiance et dans I'obéissance
joyeuse. Le dernier seuil est franchi. Toute sa vie est a la discrétion du Seigneur. 11 la lui a apportée, dans
le geste de l'ultime sacrifice consenti : le Seigneur la lui rend, préte désormais pour les travaux qu'il lui
réserve.

Ainsi, c'est la prison qui a fait de Bunyan un homme définitivement libre. C'est un homme nouveau qui,
maintenant, va et vient entre ses quatre murs. Il se laisse questionner par ses visiteurs ; il est cordial,
rempli de bonne humeur, abondant en humanité souriante. Plein de sang-froid et d'une clairvoyance neuve,
Il observe choses et gens d'un oeil stir et profond. Il ne se perd pas dans les nuages; de solide bon sens, il
étreint des mains et touche des pieds la réalité. Réveur, allégoriste, visionnaire, prédicant rustique, parfois
échevelé, tout ce que 1'on voudra ! Il n'en demeure pas moins solidement planté sur terre ferme.

Il a sa bibliothéque : deux livres en tout, sa Bible et le Livre des Martyrs, de Fox. Puis, il a ses outils. On
lui apporte a réparer des ustensiles de ménage, : car Il faut que sa famille vive. Il a aussi du papier et de
l'encre. Tout un monde nouveau palpite en son ame : il le fouille, I'explore, le décrit. Sa pensée libérée
aussi est maintenant au bord du nid, prété a prendre I'essor, se dilatant dans une joie neuve, au contact de
la brise qui la souléve et va I'emporter.

11 écrit.

Ce sont des serinons', des traités, des ouvrages plus volumineux. C'est a ce moment que surgit d'une
magnifique coulée son autobiographie spirituelle Grace Surabondante, qui appartient aux Confessions de
grande classe et demeure un des classiques de I'ame. Il est vraisemblable que ce livre vint au jour comme
suite, et sans doute en mani¢re de développement, & un certain nombre de sermons qu'il précha en sa
chambre de prison. Car Il préchait toujours, a tout venant. Parfois Il avait de véritables aubaines. Une nuit,
une soixantaine de personnes avaient été¢ surprises dans une réunion prohibée, dans un bois. Les hommes
de police conduisirent toute la troupe a la prison ! John Bunyan remercia Dieu de I'aventure qui lui donnait
un auditoire comme Il n'en avait eu depuis longtemps ; et l'auditoire se trouva merveilleusement béni
d'avoir gotité de la prison, en compagnie de Maitre John Bunyan.



Il publia coup sur coup des Méditations (Profitable Meditations), un traité sur la priére (Praving in the
Spirit), un livre de morale évangélique (Christian Behaviour), deux livres de vers, la Sainte Cit¢ (Holy
City), la Résurrection des Morts (Resurrection of the Dead), d'autres méditations (Prison Meditations). De
tous ces livres, la Sainte Cité offre seul un intérét réel pour le lecteur moderne.

Peu aprées avoir publi¢ Grace Surabondante, Il bénéficia de quelques semaines de liberté. Des amis étaient
intervenus en haut lieu en sa faveur. C'était pendant l'année terrible de la peste qui désola Londres et vint
méme exercer ses ravages autour de la prison de Bedford, et Qui devait étre suivie du Grand Incendie qui
ravagea la capitale.

Ces calamités nationales avaient-elles incliné a la clémence les hommes au pouvoir ? Nous ne savons. En
tout cas, cette éclaircie dans l'existence de Bunyan devait étre de courte durée. L'incorrigible fut de
nouveau surpris dans une réunion prohibée et réintégra sa cellule. Elle devait lui servir de demeure
pendant six ans encore.

Nous connaissons beaucoup moins bien ce qui s'est passé pendant ces six nouvelles années
d'emprisonnement. Si au cours de son premier s¢jour Il avait publi¢ neuf livres, dans le second, il semble
n'en avoir publié que deux : une profession de foi (Confession of faith) et, peu de temps avant sa mise en
liberté¢ définitive, en 1672, une Défense de la Doctrine de la Justification par la Foi (Defence of the
Doctrine of Justiftcation by Faith).

On a cru pendant longtemps que son chef d'oeuvre, le Voyage du Pélerin avait été écrit pendant ce sé¢jour
de douze ans en prison. On est a peu preés slr aujourd'hui que le livre fut écrit au cours d'une nouvelle
incarcération qui dura six mois, cette fois, et qui eut lieu cinq années apres sa libération de son long
emprisonnement.

Clest grace aux événements qui assombrissaient a cette époque la vie publique de I'Angleterre que Bunyan
obtint sa mise en liberté.

Le roi désirait vivement ramener son peuple au catholicisme, et s'était assuré par un traité secret l'appui du
roi de France. Pour cacher ses menées, il crut d'habile politique de se montrer soudain enclin au
libéralisme envers les Eglises dissidentes, depuis longtemps persécutées par 1'Eglise établie. Il signa la
Déclaration d'Indulgence de mars 1672.

Les prisons s'ouvrirent. Bunyan, avec beaucoup d'autres, sortit de la gedle de Bedford, libre enfin.

Ce fut un retour triomphal. Quelques mois auparavant, le 31 décembre 1671, anticipant sur les
événements, la communauté fondée par Gifford et dont il était membre, lui avait demandé de devenir son
pasteur. Il avait accepté. Une grange spacieuse avait été achetée pour servir de lieu de culte. Les autorités
en donnérent licence. En méme temps fut accordée a John Bunyan l'autorisation d'exercer sa charge de
pasteur congrégationaliste.

Alors se déroula dans l'allégresse le premier culte présidé apres sa délivrance. Toute la famille de Bunyan
¢était présente : Elisabeth, sa femme, Mary, la jeune aveugle, et qui avait maintenant vingt ans, John et
Thomas ses deux fils.



VI
« L'EVEQUE » BUNYAN

John Bunyan est maintenant une sorte de personnage national. Ses livres sont entre les mains de la
multitude. Son autorité spirituelle est grande et douze ans de prison lui ont assuré un rayonnement plus
certain.

Le chaudronnier est désormais pasteur. Mais il continue entre temps son métier : car il faut que la famille
vive. Quand aprés sa mort on lira son testament, on le verra se donner encore le titre de chaudronnier :
John Bunyan, brazier.

Il s'adonne a la cure d'ame et a la prédication. Il voyage beaucoup et visite les Eglises de sa communion,
les fortifiant dans la foi. Naturellement, Il est plongé jusqu'au cou dans le courant religieux de son temps,
et Il est grand controversiste devant I'Eternel. Sur quoi se bat-il ? - car Bunyan doit se battre. - Il défend
avec férocité la doctrine de la justification par la Foi. Il ne peut admettre que le salut se trouve en lui de
naturelle fagon, dans quelque coin caché de son dme. Le souvenir de ses angoisses passées suffit pour lui
rendre cette pensée seule Intolérable. « Qu'un homme soit aussi dévoué que possible a la loi et a la sainteté
de la loi ; si cependant les principes sur lesquels il agit ne sont que les habitudes de son ame, la pureté -
pense-t-il - de sa propre nature, les commandements de sa raison naturelle, les décrets de la nature
humaine, tout cela n'est rien d'autre en définitive que le vieux gentleman dans ses habits du dimanche, le
vieux coeur, le vieil esprit; nous sommes en présence de I'esprit de 'homme, point de l'esprit de Christ ! »

Un certain Fowler lui répondit férocement dans un pamphlet dont le titre a lui seul donne le ton:
« L'ordure nettoyée » (Dirt wip'd off).

Mais Il eut a se livrer a des controverses plus pénibles avec des membres de sa propre communion, avec
des Baptistes plus stricts, avec un certain Kiffin, entre autres, riche marchand et pasteur d'une «
congrégation baptisée ». Bunyan était séparé d'un grand nombre de chrétiens de sa communion sur une
question qui n'était pas peu Importante. C'était I'époque ou un grand nombre de communautés baptistes
s'étaient créées en Angleterre par leur séparation d'avec l'ensemble des Eglises congrégationalistes
auxquelles elles avaient été attachées jusque-la.

Le pon de Bedford avec la prison ou Bunyan resta douze ans.



Le pont de Bedford

La question qui avait amené la séparation était celle-ci : faut-il admettre, a la table de communion et dans
'Eglise, des chrétiens non baptisés ? Jusque-1a, I'admission avait lieu sur profession de foi et aprés un vote
de l'assemblée. Le baptéme n'était pas un rite ecclésiastique, obligatoire, mais un acte d'obéissance
personnelle.

John Bunyan avait été¢ baptis¢ par Gifford dans 'Ouse, la riviecre de Bedford. Mais il avait adopté les
principes de I'Eglise de Bedford, - qui subsiste d'ailleurs jusqu'a ce jour telle que Gifford I'a fondée, -
Eglise dont Il était maintenant le pasteur. Or, le principe d'admission dans cette communauté était large,
tout en étant fermement et strictement évangélique : foi en Christ et sainteté de vie.

Leur doctrine était celle des Peres Pelerins qui, quelques années plus tot, en 1620, avaient quitté
I'Angleterre sur le Mayflower, pour créer les colonies anglaises d'Amérique, destinées a devenir plus tard
les Etats-Unis. Ils croyaient, disaient-ils, qu'une véritable Eglise de Jésus-Christ doit, autant qu'il est
possible de s'en assurer, ne contenir que des chrétiens conscients et convaincus. Elle doit étre dans un sens
réel, le Corps de Christ, une maison du Roi, le Temple de Dieu en Esprit, une association volontaire de
ceux qui ont été appelés, rachetés, sanctifiés par la grace de Dieu, qui ouvertement confessent son nom et
cherchent & marcher sur ses traces.

Lorsque John Bunyan entra dans le pastorat, une controverse faisait rage sur la question du baptéme:
controverse douloureuse pour Bunyan. Pris a partie sur la question du rite baptismal, Il en affirma la
valeur mais se refusa a voir en lui une cause de séparation d'avec d'autres chrétiens. Méprise-t-il les rites
institués par Dieu ? A Dieu ne plaise ! Ne sont-ils pas « des lettres d'amour » entre Dieu et I'homme? Il
demande tout simplement Qu'on les laisse dans leur juste perspective, et qu'on ne leur donne pas une
importance exagérée.

Ses adversaires l'accusent d'étre du Diable. Ils l'accusent « d'user d'arguments de Pédobaptistes ». Ici
réapparait le chaudronnier, et qui parle délicieusement. « Je vous le dis Ingénument, J'ignore ce que Pédo
veut dire : alors, comment pourrai-je répondre a vos arguments ? »

Il subit de furieux assauts. Il en souffre affreusement. Mais il refuse de répondre raillerie pour raillerie. Il
est, dit-il, baptiste, et il écrit comme tel, Il est « pour la communion des saints parce qu'ils sont saints », «
Je le dis encore, montrez-moi un homme qui, manifestement, est croyant et marche avec Dieu, bien qu'il
différe de moi sur la question du baptéme, les portes de I'Eglise lui sont ouvertes et tous nos priviléges
d'origine céleste sont a sa disposition ».



Puis, le ton s'¢léve quelque peu violent, rugueux, un peu amer, du pur Bunyan. « Puisque vous voulez
savoir par quel nom je voudrais étre distingué des autres, je vous déclare que je voudrais étre, et J'espere
que je suis, un chrétien ; je choisis, si Dieu m'en estime digne, d'étre appel¢ chrétien, croyant, ou de
quelque autre nom approuvé par le Saint Esprit. Et quant a ces titres «Anabaptistes, d'Indépendants, de
Presbytériens et autres du méme genre, Je conclus Qu'ils ne viennent ni de Jérusalem, ni d'Antioche, mais
de. I'Enfer et de Babylone, car Ils engendrent des divisions ».

11 faut prendre Bunyan tel qu'il est : a sa fagon, une sorte de paysan du Danube.

John Bunyan est pasteur fidele, berger des ames, prédicateur fougueux. Son ministére lui apporte de
grandes joies, quand les controverses lui laissent du répit et lui permettent de déposer son armure. Mais
parfois, les grandes tempétes. soufflent sur son dme et leurs violences le harassent.

En 1674 se place dans sa vie un épisode trés dramatique, mélodramatique méme. Une jeune fille du nom
d'Agnes Beaumont, membre d'une congrégation dont il avait la charge, était courtisée par un homme de lot
du pays, mondain et « Infidele ». Sur une Intervention de Bunyan, le mariage échoua. Le pasteur s'était
fait deux ennemis, le prétendant évincé et le pére de la jeune fille. Celui-ci défendit formellement a sa fille
d'assister désormais aux réunions de Bunyan.

Par une journée d'hiver, voulant cependant aller au préche de Frére Bunyan, elle fut surprise par une
tempéte de neige. Un cavalier la rejoignit sur le chemin, qui n'était autre que le pasteur lui-méme. Elle le
supplia de la laisser monter en croupe. Il résista. Qu'allait dire son pere ? N'allait-il pas étre furieux 7 Elle
insista tellement qu'il céda. Naturellement, on les rencontra et le pere fut le premier averti. Quand elle
rentra le soir, la jeune fille se vit refuser I'entrée de la maison et dut passer la nuit dam la grange grande
ouverte, par un temps de forte gelée. Le lendemain enfin, elle fut admise chez son pére, sur sa promesse de
ne. plus aller aux services de Bunyan.

La nuit suivante, Beaumont fut frappé d'une attaque foudroyante et mourut. Le prétendant éconduit trouva
ici sa vengeance toute préte. Il proclama dans le pays qu'Agnés avait empoisonné son pere et que Bunyan
avait fourni le poison.

La Jeune fille fut arrétée. Bunyan avait beaucoup d'ennemis dans le pays. Une campagne de haine et de
calomnie se déchailna contre lui avec une violence rare. Il souffrit affreusement sous les morsures de la
cabale. La jeune fille allait-elle étre briilée vive ainsi que I'ordonnait la loi 7 L'autopsie faite sur I'ordre du
coroner la sauva heureusement et la mit hors de cause. Mais c'est Bunyan qui, maintenant, devient I'objet
des attaques publiques. Ne dit-on pas « qu'il a deux femmes en méme temps ? »

Il resserre son armure. L'agression est Insidieuse. Attaquer un prédicateur de 'Evangile dans son caractére
moral, c'est le ruiner presque slirement, méme s'il est absolument pur de tout reproche. « Qu'ils essaient de
prouver contre moi qu'il y a une femme quelconque sur la terre, dans le ciel ou en enfer, avec qui ils
puissent dire que j'aie jamais, en aucun lieu, de jour ou de nuit, essayé seulement de me conduire mal ! »

John Bunyan, avons-nous dit, a beaucoup d'ennemis. Il y a Farry, 'homme de loi, le fiancé évincé. Il y a
tous les libertins du pays, dénoncés continuellement par son inexorable éloquence. Il y a ceux de 1'Eglise
¢tablie, souffrant dans leurs préjugés et dans leur orgueil de classe de voir un chaudronnier dans la Chaire
de Vérité, sans qu'un évéque lui ait conféré des ordres... Toute la contrée est en ébullition et Bunyan est
perpétuellement sous les armes. Il porte vaillamment 1'épreuve, mais elle I'épuise.



Au surplus, toutes les ardeurs de sa nature combative sont éveillées, dressées, en tumulte. Il est en
perpétuelle tension d'esprit. Frére Bunyan a besoin de repos ; une retraite spirituelle, dans la solitude, hors
des pressions professionnelles, Iui ferait grand bien. Puis, s'en rend-il compte seulement, Il vibre au
prélude d'un nouvel essor libérateur, d'un essor créateur, tout pres de 1'épanouissement définitif.

Ces vacances nécessaires, la faveur du roi va les lui procurer.

En mars 1675, un mandat d'arrét est lancé contre John Bunyan, chaudronnier, coupable d'avoir préché et
enseigné dans une réunion prohibée. Depuis 1673 en effet, la Déclaration d'Indulgence avait été rappelée
par le Parlement. On fit d'ailleurs beaucoup d'honneur & Bunyan treize juges, pas un de moins, signerent le
mandat

Il devait demeurer six mois en prison. Ce n'était plus la gedle du comté ou il avait passé douze années de
sa vie, de 1660 a 1672. C'était la prison de la ville, « la prison sur le pont » édifiée au dessus de l'arche
centrale du pont jeté sur 'Ouse. C'est ici, dans les quatorze pieds carrés qui lui servaient d'appartement,
que Bunyan eut le temps de réver et de s'ennuyer. Et c'est ici, au dessus de la riviere, distrait a tout instant
par le crissement des essieux, le piétinement des chevaux et les cris des piétons sur le pont, qu'il écrivit,
par délassement et par pure récréation, la premicre partie du Voyage du Pélerin, I'oeuvre immortelle.

Il est certain qu'il ne pensait pas écrire un ouvrage important. Ce fut un simple passe-temps. Il laissa
couler le récit de sa plume, tout naturellement, et de son coeur. Sans effort sans recherche. Aussi avons-
nous ici dans cette prose magnifique, 'homme méme, sans appret.

Déja, avons-nous vu, Bunyan avait écrit en prison un ouvrage destiné a résister a l'usure des siecles, sa
Confession, Grace Surabondante. Mais alors, Il avait voulu faire oeuvre littéraire, et, de fait, la grandeur et
la noblesse du livre n'arrivent pas a cacher l'effort laborieux de I'écrivain.

Ici, c'est l'expression spontanée, immédiate, d'une ame transfigurée, régénérée et ordonnée selon la loi
nouvelle. Ce n'est plus le chaos de la confession, mais la certitude joyeuse du chrétien qui sait. Toute la
piété puritaine, toute la foi virile, ardente, conquérante du chaudronnier, foi éclatante mais riche pourtant
en cicatrices, vestiges de blessures refermées, s'étale ici dans une épopée claironnante et délicate tout
ensemble.

Le chef-d'oeuvre est sorti tout armé de sa téte et de son coeur. Mais tout ce que nous savons du Bunyan
qui a précédé cette apparition, nous convainc que l'expression pure et forte de cette foi rayonnante et
pleine,- est le fruit d'un long travail d'dme, douloureux toujours, et souvent angoisseé.

Toute sa pensée s'y trouve, coulée dans le moule de l'allégorie, « la meilleure Somme de Théologie
Evangélique que je connaisse », devait dire Coleridge plus tard.

Toute la foi et toute la vie de John Bunyan, I'homme méme, voila l'oeuvre. Elle devait acquérir au
prisonnier, et certes bien sans qu'il l'ait recherchée, une gloire Impérissable destinée a aller sans cesse
grandissant.

Cependant, alors que John Bunyan révait en prison et dialoguait avec les créations de son génie, Thomas,
son pere, achevait son pelerinage. Il fit son testament a la fagon traditionnelle des Bunyan, « léguant son
ame aux mains du Tout-Puissant, espérant, par la mort méritoire et la passion de Jésus-Christ, son seul
Sauveur et Rédempteur, recevoir le pardon de ses péchés », laissant « a son fils John un shilling », a son



fils Thomas, a sa fille Mary, la méme somme, et le reste a Anne sa femme « pour faire ce qu'il lui plaira de
faire... »

Nous ne savons que fort peu de chose sur cet emprisonnement de six mois dans la gedle du pont, et nous
Ignorons comment et a quelle date Bunyan en sortit. Il nous suffit de savoir qu'il marque l'entrée définitive
de John Bunyan dans sa magnifique maturité.

Il reprend son pastorat, et aussi la plume et I'écritoire. En 1680 parait la Vie et la Mort de M. Badman (de
Monsieur Méchant Homme) ; en 1682, la Sainte Guerre et en 1685, la seconde partie du Voyage du
Pélerin. Avec Grace Surabondante, ces ouvrages constituent dans la masse des soixante livres et
pamphlets que nous a laissés la plume féconde de John Bunyan, ceux qui ont traversé victorieusement la
longue épreuve de la critique et trois siécles d'usage. Les autres ne se lisent plus guére.

On se demande comment, obligé de continuer a gagner sa vie par son travail de chaudronnier, tiré de tous
cotés par les exigences sans cesse grandissantes de sa charge de pasteur, Bunyan a pu encore s'adonner au
labeur d'écrivain. Il ne nous a laissé aucune indication sur ce sujet.

Il se révele de plus en plus I'homme qui répond aux besoins et de son pays et de son Eglise. Les temps
exigent, des chefs. spirituels, une grande foi et un grand courage. De nouveau, la Non Conformité est
pourchassée. Les lieux de culte sont fermés. Comme en France, les préches ont lieu au désert, dans la
forét, dans les maisons a plusieurs Issues, pour que I'évasion soit facile, le cas échéant.

L'Angleterre passe de convulsion en convulsion. Age sombre qui laisse dans I'esprit I'horreur et la stupeur.
Partout, confusion, suspicion, grossieres brutalités, flagellations publiques, fers rouges, pendaisons,
décollations...

A ce moment se déroule le proces du grand vétéran du Dissent, Richard Baxter, ame brillante,
gigantesque, que porte mal un corps usé, faible et petit. Le juge Jeffreys, de sanglante mémoire, s'en donne
a coeur joie. Il a une frénésie d'injure, de torture, et de sang. Les bourreaux suffisent a peine a la tache.

A Charles Il a succédé le catholique Jacques II. La Terreur redouble, les boucheries aussi. Ce sont
exécutions en masse, Ignobles étalages de meurtre. La populace s'en dégotite a la fin, I'historien a hate de
tourner une autre page.

Bunyan est au désert. Il croit encore. L'ancien soldat de Fairfax a élargi son armure pour l'adapter a sa
stature grandie. Il écrit ses Conseils a ceux qui souffrent. Il faut souffrir sans haine. Quand on accepte la
souffrance sans calme, c'est l'indice qu'on serait persécuteur soi-méme si l'occasion en était donnée. La
vengeance est de la chair : le fruit de la peur !

« Je suis déterminé a tenir bon, en portant ma croix a la suite de Christ, méme si ce faisant je dois arriver a
la méme fin que lui ». Celui qui est ainsi résolu est invincible. « Il est vainqueur, méme s'il est tué. »

Aimez vos ennemis ! Voyez le bien la ou les autres ne le découvrent point ! Laissez passer les Injures dont
d'autres se vengeraient. Rendez le bien pour le mal ! « Apprends a avoir piti¢ de la condition de I'ennemi.
Bénis Dieu de ce que tu n'es pas dans l'autre camp ! Fais cela, dis-je, méme s'ils te prennent tout, ne te
laissent que la chemise sur ton dos, la peau sur les os, ou un trou dans la terre pour t'y recevoir... Sois
tranquille et si l'ennemi te frappe sur une joue, présente-lui l'autre ! Et et, aussi, il te maudit et t'insulte,
Jette-toi a genoux et prie pour lui. C'est 1a le seul moyen de convaincre ceux qui t'observent ». Confie-toi
en Dieu et agis selon sa volonté. Ici est la sécurité complete et éternelle.



Assurément, le Bunyan qui écrit et préche ainsi au plus sombre de la persécution est définitivement libéré
des antiques terreurs. Il a dépassé le puritain de Cromwell, bardé de fer et fanatique : Il est du peuple des
Béatitudes. Il a retrouvé I'héroique et virile foi du chrétien primitif. Bunyan est homme du Nouveau
Testament.

John Bunyan est maintenant entré dans sa derni¢re étape. Il a une renommée qui dépasse les limites
mémes du royaume. Le Voyage du Pélerin lui a valu cette rare faveur ; mais aussi son autorité de chef du
Dissent. On l'appelle plaisamment Bishop Bunyan. Ce titre d'évéque ne I'effarouche pas. En bon anglais, il
a le sens de I'humour. Mais son z¢le Inlassable, sa puissance comme prédicateur, son solide bon sens et
son parfait équilibre font de lui un chef écouté.

Pourtant, il est peu recherché par les autres chefs de la Non Conformité. C'est qu'il est inlassablement et
passionnément, I'ennemi des sectaires et des esprits étroits. Sa vision de catholicité du Christianisme, au
dessus des barrieres si follement dressées par le sectarisme fanatique, enflamme toujours son
enthousiasme et sa foi. Il semble d'ailleurs un instant qu'une sorte d'union de toutes les forces protestantes
se réalise en Angleterre par la grice de Jacques II, catholique et persécuteur. Paradoxalement, la
Conformité, elle-méme devient non conformiste, et voit sept de ses évéques prendre le chemin de la prison
! Les temps sont changés !

Pas pour longtemps. Guillaume d'Orange va débarquer en Angleterre et avec Jacques II en fuite, disparait
a jamais l'espoir d'une restauration du catholicisme romain en Angleterre. La longue tribulation est finie.

Mais déja une nouvelle tombe va s'ouvrir au cimetiere de Bunhill Fields.

A la fin de sa vie, John Bunyan est a l'aise. Ses livres lui rapportent. Une longue vie de frugalité et
d'économies lui a permis de devenir propriétaire de sa maison. Il connait, enfin, une heureuse vie de
famille.

Il va souvent précher a Londres. Il réunit parfois jusqu'a trois mille personnes le dimanche; et la semaine,
I'hiver, a 7 h. du matin, parfois douze cents personnes, surtout des ouvriers, se réunissent pour entendre
une conférence de celui qui est toujours le chaudronnier de Bedford. Owen disait qu'il aurait volontiers
renoncé a toute sa science pour posséder la puissance de ce chaudronnier, dans la prédication.

En Angleterre, le Voyage du Pelerin a déja atteint onze éditions, et des traductions se vendent en France,
dans les Flandres et en Hollande.

I a soixante ans et il est exténué. Un Jour, alors qu'il est en route pour Londres ou il doit précher, Il fait un
long détour pour aller, bon pasteur, réconcilier un pére et un fils. Il réussit dans sa mission. Mais une
tempéte le surprend alors que, cavalier solitaire, Il se hate vers Londres. Trempé Jusqu'aux os, fouetté par
la bourrasque, Il prend froid. Fiévreux, Il préche quand méme, mais doit se mettre au lit aussitot apres. 11
ne s'en lévera plus.

Son pélerinage est fini. Le 31 aott 1688, Il pénetre a son tour dans la Cité Céleste.



211
L'HOMME

Les titres de John Bunyan a la place qu'il occupe dans le coeur de la chrétienté protestante sont nombreux.
Sans doute les chrétiens de langue anglaise ne peuvent-ils oublier que, venu au monde douze ans apres
Shakespeare, et, lui aussi, un magnifique ouvrier de la langue anglaise, 9 a été plus lu que Shakespeare.
Mais le protestantisme du monde entier, Indifférent aux bornes du monde anglo-saxon, voit en Bunyan un
de ces hommes cariatides qui, de siecle en siecle, se dressent superbement pour supporter le toit de
I'édifice chrétien.

Il a une place a part. Il réalise un type de chrétien. Il le fait avec tant de force Qu'il est devenu un « héros »
religieux, chef de file d'une lignée, Incarnation d'un Idéal. Dans la grande famille chrétienne de 1'Eglise, il
représente le peuple ou la plebe, la multitude des petits, de ceux qui se comptent autour des Béatitudes, qui
n'ont le prestige ni de la richesse, ni de I'éducation, mais qui vivent de la Bible, ayant trouvé en elle leur
vocation d'enfants de Dieu. Ils sont rois, sacrificateurs, au demeurant petits artisans, hommes et femmes,
humbles, pauvres, travailleurs. Bunyan est frére ainé parmi eux, rien de plus, en toutes choses leur égal,
sauf pour la marque particuliere qu'une vocation divine toute spéciale a mise sur son ame, sauf aussi pour
le génie de sa personnalité exceptionnelle, puissante et délicate tout ensemble.

John Bunyan. serait sans doute le patron saint des rétameurs si nous nous payions le luxe de sainte et de
confréries. Il n'en est pas moins monté en vitrail. Si ses restes reposent dans le cimeti¢re de Bunhill Fields,
a Londres, I'Abbaye de Westminster, le sanctuaire national de I'Angleterre a honoré sa mémoire, et s'est
honorée elle-méme, en consacrant un vitrail au souvenir de « I'immortel réveur ». Les princes de 1'Eglise
¢tablie, celle-1a méme qui, jadis, tint le chaudronnier de Bedford sous les verrous, pendant douze ans, pour
le crime d'avoir préché I'Evangile sans autorisation, exaltent aujourd'hui « le plus grand génie religieux
que I'Angleterre ait jamais connu ».

Porte d a prison de edfort



Acte d’élargissé;_rlef de Bunyan (1672).

Il y a eu réparation éclatante. Mais aujourd'hui, pas plus que de son temps, Bunyan n'est chez lui parmi les
dignitaires. Il appartient a la Meeting House de Bedford, point a la Cathédrale nationale. Sa place est
parmi les petits. D'ailleurs, méme au temps de son plus haut éclat, alors qu'il vivait encore, Il était solitaire
parmi les grands de sa génération. Est-ce parce qu'il était terriblement sincere, entier, a I'emporte-piece ? Il
n'avait pas quitté le peuple. Son testament commence par ces mots : « Moi, John Bunyan, chaudronnier...
» Il demeure ouvrier, s'il appartient a la fine aristocratie de l'esprit et de l'art, aux cotés du pauvre
Charpentier.

D'ailleurs, il était 1'élu des petites gens. Aucun évéque, aucune autorité ecclésiastique ne le leur avait
Imposé. 11 était des leurs, Ils tenaient a lui, I tenait a eux. Et si vraiment toute I'oeuvre de ce chaudronnier
offre I'image d'une lutte pour la vie, celle de 'ame s'entend, qui sait si, confusément, ils ne sentaient pas
que ce conflit si magnifiquement décrit, n'était pas le prolongement de celui qui leur était propre a tous,
hommes et femmes du peuple, pour le droit au pain quotidien, au sein de leur misere ?

Il était prince dans le royaume de la foule. Une estampe nous le montre haranguant une assemblée en plein
air. « Figure puissante et fine, plus en chair que ne l'est d'ordinaire un homme en qui l'esprit est aussi actif
; les os sont saillants sous la peau, il est rouge de complexion, a les yeux grands, brillants, poétiques, les
levres charnues, la machoire carrée, le nez droit et hardi, la chevelure ondulée, rousse... A sa puissance
physique s'ajoute une grace naturelle. S'il fronce les sourcils, c'est sans trace de vulgarité ou d’humeur.
Quand 1l sourit, c'est le rayonnement d'une ame ensoleillée, Irrésistible, cordiale. Il y a dans une telle
physionomie une richesse de bonhomie qui est elle-méme une force magnifique. »

Contraste : il est au naturel taciturne et silencieux, tordant en son esprit quelque question subtile qu'il vient
de prendre au collet. Mais qu'il argumente, voici 'homme massif en action. Il discute avec véhémence, ne
pouvant faire autrement, le visage embras¢, sa chevelure léonine au vent. Il est déchainé contre Bélial et
ses suppots, c'est-a-dire contre les évéques et les sectaires, contre ceux qui tiennent le peuple dans I'erreur
et sous l'oppression, flit-ce l'oppression d'une formule. Son langage est violent. John Bunyan est de son
temps. Il décoche les épithetes sonores et injurieuses avec une fougue martiale. Certains de ses écrits sont
savoureusement truffés des douceurs du temps ou l'assimilation au diable et aux démons est bien parmi les
plus bénignes.



Mais, n'est-ce pas, les temps exigent de ces hommes, fils de la tempéte. Bunyan en impose par sa
corpulence, par son langage abrupt, a angles, a tranchants et a pointes, qu'il manie comme une masse
d'armes dans la défensive et 1'offensive, avec une adresse déconcertante.

En lui, cependant, Savonarole voisine avec Saint Francois. Il harangue sa génération avec des paroles Qui
brilent, mais il chante son amour pour Christ comme un troubadour. « Est-ce donc trop que d'étre une
viole... ? Les dons d'un homme ne sont au mieux que les instruments sur lesquels 1'amour joue sa mélodie.
»

Le prédicant illuminé, le Gospeller, est une évocation du Moyen Age, mais c'est un moine sans bure ni
capuche, porteur plutot de la défroque sombre d'un compagnon de Cromwell ou des Péres Pélerins.

Il a été et Il demeure héros religieux parmi le peuple pour la magnifique certitude qu'il incarne. Le Bunyan
universellement connu est le solide vainqueur qui a remporté le prix de son obstination. Ce que les petites
gens de la vie demandent, ce n'est pas la belle architecture des dogmes ou I'étalage de puissance d'une
Institution ecclésiastique. Il y a 1a de la force, sans conteste, et qui Impressionne. Mais rien ne vaut un
homme de stature gigantesque, solidement planté 'dans ses convictions simples, puissantes, et qui porte
des cicatrices, peut-étre, mais aussi sur son visage cette gloire qui ne s'emprunte pas, qui est le don
indiscuté de la victoire. Voila ce que confusément, nous cherchons tous parmi les héros de I'ame et tel se
présente a nous John Bunyan, héros Inoubliable une fois rencontré.

Pour grandir son ascendant encore aupres du peuple, il a son auréole d'homme de douleur. Il est homme
sur qui Dieu s'est acharné. Le saint n'est pas sorti tout fait des mains du Trés Haut. Il a été arraché éclat par
éclat, sous le burin et le maillet, du bloc de granit dont il est fait. Il est homme sur qui lui-méme s'est
acharné ; il fait figure d'écorché et l'impitoyable valet d'inquisition c'est lui-méme qui l'a été. Enfin, les
puissants de ce monde se sont ameutés contre lui. Un cinquieme de sa vie en prison ! Son chant immortel,
épopée de l'ame libre, a jailli de la cellule d'une prison. Le musée de Bedford conserve comme relique la
porte de cette gedle, symbole éloquent de l'impuissance humaine contre la volonté d'une ame et le
retentissement d'une voix.

A cet homme de douleur, la souffrance a créé une auréole ; et comme pour compléter la beauté romantique
de cette vie faite de sanglots et de cris de victoire, voila que la mort le touche, alors qu'il est a cheval
environné d'éclairs, au sein de la tempéte contre laquelle il lutte.

Il porte le signe de la croix, grand parmi les croisés, a l'avant-garde, un chef.

Il est aussi le chef populaire par son solide bon sens et son clair jugement. Il faut évidemment prendre
Bunyan dans sa forme définitive, lorsqu'il a achevé d'émerger du chaos et en est sorti pour toujours.
Certes, quand Jésus-Christ convertit un loup, il n'en fait pas un agneau ; son bon sens solide et ses
certitudes claires, Bunyan les exprimera toujours avec impétuosité. Il sera toujours de tempérament
périlleux et violent, et d'imagination passionnée ! Mais au travers de 'homme se livre une vérité nue,
autoritaire, irrésistible, qu'elle soit dite dans le délicieux humour du chaudronnier en verve ou qu'elle
apparaisse enveloppée de tous les éclairs du Sinai dans une tempéte de mots. Voyez Bunyan, pauvre riche,
qui secoue sur nous en somptueuse largesse, les pierreries de son manteau !

11 était adoré du populaire : il ne pouvait en étre autrement. I1 1'est encore.

Le Christianisme perpétue son génie intime, non dans des institutions et dans des dogmes principalement,
mais dans des personnalités. De temps a autre, une haute stature émerge de la foule, s'isole, s'affirme par la



seule autorité de ce qu'elle est. Sur elle les regards convergent et aiment a s'arréter. Chacun reconnait en
elle un peu de lui-méme et chacun peut prendre en elle un peu de ce qui lui manque. Il faut a 'homme-
troupeau des hommes-bergers.

Bunyan est un de ces hommes en qui I'homme d'une époque n'éclipse pas 'homme éternel. Toutefois, le
Bunyan que connait l'histoire, est celui surtout Que la chrétienté évangélique a appris a connaitre non dans
sa biographie, mals bien dans les portraits dessinés de sa main, qui se sont détachés de ses ouvrages,
vivent de leur vie propre, mais bien pourtant de la substance de leur Créateur, ayant été faits de son Image.

L'oeuvre de Bunyan est I'homme méme. Ses créations sont chair de sa chair, esprit de son esprit. Les 446
personnages Qui peuplent ses allégories, sont pour chacun un reflet de sa propre personnalité, en telle ou
telle de ses humeurs. Mais, mévitablement, de cette multitude de formes, se détachent deux ou trois
silhouettes qui sont des maniéres de synthéses fortement campées et a qui, en dépit de leurs mines
différentes, Bunyan ressemble comme un fiére. Il y a le Puritain, Chrétien, 'homme au fardeau et I'nhnomme
a I'épée ; Il y a Grandcoeur, le vainqueur, le chevalier revétu de lumicre ; Il y a I'Homme a la Bible,
'Evangéliste, le Témoin qui se tient au bord du chemin. Figures d'un triptyque, dont chacune est le portrait
de Bunyan en pied, Inoubliable, et tel que nos yeux le cherchent, en quéte d'un ainé dans la vie.

Le puritain est le saint protestant. Aucune béatification ne l'attend, faute de miracles a son actif, & moins
que l'on ne consente a considérer l'acier de son caractére et la rigide et droite beauté de sa personnalité,
née de I'absolu de Dieu, comme le miracle qui dénonce en I'homme le saint.

Qu'on veuille bien oublier le puritain de la caricature hostile et Injuste, forcée a plaisir de gros traits noirs
qui le font funebre. Le puritain vrai a une grande sévérité d'ame soulignée d'une joie grave et triomphante.
Tel fut Bunyan.

Le puritain, dés qu'il nous apparait, nous semble étre sous les armes, rigide dans une consigne ; ou alors,
son épée fait de grands moulinets. Il est au coeur d'un combat. Il vit dangereusement, en défensive contre
lI'invisible, se frayant un chemin droit, étroit, tenace, les machoires contractées, le regard fixe et
étrangement fulgurant. C'est que l'angoisse du péché le poursuit et l'armure de sa sainteté l'écrase. Le
puritain est toujours chargé d'un fardeau. Apres celui de sa culpabilité, celui de I'armure de sa sainteté.

On le dit pessimiste. Peut-étre. C'est qu'il a le sens de I'éternel et de I'absolu, ayant appris a connaitre Dieu
dans la Bible et surtout dans le draine de la grace. Et cette sainteté de Dieu lui brile I'ame. Tout ce qui
n'est pas elle, ou tout ce qui n'est pas d'elle, est noir de nuit affreuse. L'horrible laideur du péché ! I la voit
partout. Ce faiseur de moulinets n'est pourtant pas un Don Quichotte chargeant des moulins a vent. Le
péché est inexorable réalité. Pessimiste, oui, il I'est douloureusement parce qu'il voit clair et que son coeur,
épris de sainteté¢ et de perfection est meurtri, plus qu'irrité, par le perpétuel contact du frivole, du
superficiel et du faux.

Incontestablement son esprit a pris le pli de la critique, et c'est assez pour le rendre exaspérant.
Assurément sa sensibilité extréme le fait Impatient ,et irritable a l'exces, et tout est dit quand on l'a
proclamé insupportable. Mais le puritain traduit a sa maniere la grande angoisse de Dieu et la rude et
rigide exigence de sa sainteté, I'Evangile incarné dans une croix rugueuse et sanglante. Il est ici question
de vie et de mort ; il est Impossible a celui qui le sait, de demeurer impassible et froid. Le puritain a pris
Dieu au sérieux ; il porte sa part du fardeau de Dieu.

Il est jaloux. Il y a en lui un vestige d'Elie dont la jalousie pour Dieu s'exhalait dans des sanglots et dans
des révoltes passionnées. Le puritain est révolutionnaire. Il voit partout des esclaves et veut les libérer, des



ames liées et entravées, et il veut couper leurs liens : parfois il entame les chairs. Il est inexorable : laissez-
le agir, Il fera de ces hommes, des saints presque malgré eux. Ce libérateur est prét a se faire tyran. Mais
on ne comprend pas ses coléres dans lesquelles se dissimule mal un sanglot.

Le puritain est raide, abrupt, absolu et par conséquent violent. Il ne connait pas de petit péché. Dans une
peccadille, il y a le monde, présence apocalyptique, puissance d'enfer, Il y a I'abime, Il y a 'Ennemi. On
s'étonnera de cette grande rigueur ! Mais le monde sera-t-il sauvé par des trousseurs de madrigaux 7
Accordons-lui cette erreur « détestable » de peindre trop noir. Encore une fois, le puritain considere toute
chose dans la perspective de I'éternel.

Il est, avons-nous dit, révolutionnaire. Aussi n'est-il pas aimé des grands. Elle est chass¢ dans sa
montagne, Jean-Baptiste est décapité, Savonarole est briilé, Coligny poignardé, Bunyan jeté au cachot.
Ces hommes parlent trop de liberté, bien que loyaux sujets de I'Etat. Puis, ils mettent la Justice de Dieu au-
dessus de celle des hommes, les décrets d'En-Haut au-dessus de la 1égislation du temps. Ils sont raides et
inflexibles, au garde-a-vous devant la conscience, voix de Dieu. C'est pour leur malheur, c'est pour leur
grandeur.

Et pourtant, Bunyan est loyaliste. Les autorités sont instituées par Dieu lui-méme. Devant son roi ou son
Commonwealth, le puritain, cet homme qui ne plie pas, s'incline : c'est qu'il a un culte, celui de la loi, celui
du devoir. Dieu est le garant de toutes les lois, de tous les devoirs. Mais il ne plie devant la loi de son roi
ou du Commonwealth que si elle s'identifie, selon le témoignage de 1'Esprit en lui, avec la loi de Dieu.
Que le roi lui-méme sorte du chemin du devoir, malheur au roi ! Cromwell se fait régicide; Bunyan, lui,
préfere se laisser jeter en prison par le roi : Il humilie ainsi la force splendide de 1'Etat qui s'acharne sur un
homme qui ne se défend pas. Bunyan ici domine Cromwell ; Il a mieux appris la le¢on de la croix.

Homme du devoir, homme de la loi, homme de I'éternité¢, homme de Dieu, Il est éternellement honni, hai,
pourchassé, parce qu'il est un terrible géneur et parce Que les hommes n'ont pas le souci de la gloire de
Dieu. Et notre monde se meurt faute de puritains de 1'ancienne trempe : car le puritain est le sel de la terre.

Le puritain pourtant connait la joie. Elle est farouche, tenue sous le manteau ou sous le masque d'une
Immuable rigidité ; mais elle éclate parfois et frappe nos regards comme les rayons dorés qui fusent sous
la porte fermée contre le soleil. Joie grave, profonde, au rythme puissant, qui n'a rien du halétement des
Joies mondaines a souffle court. C'est la joie, compagne d'une vie pleine malgré les restrictions, abondante
comme l'océan et connaissant de l'océan les lames de fond. Le puritain cache sa joie. Il ne jette pas ses
perles devant les pourceaux. Il n'ouvre ni entr'ouvre sa cassette devant les frivoles, les moqueurs, les
1gnorants.

Cet homme détaché ne connait pas les déceptions. Il est partout dans la maison de Dieu, en la présence,
dans le ruissellement d'une gloire invisible et qui lui suffit.

Tel nous parait Bunyan.
Mais voici la seconde figure du triptyque. C'est un chevalier a l'armure étincelante et qui va son chemin,

« Comme un haut cri de foi, Il tient en l'air sa lance », et sa cuirasse ne le protege que sur la poitrine «
parce qu'il ne tourne jamais le dos a I'ennemi » Grandcoeur, comme aussi le chevalier bardé de fer sortant
du « Palais plein de Beauté », c'est Bunyan. En son héros vainqueur destiné a toutes les victoires, s'incarne
sa foi alerte, gaillarde, et surtout une Immense certitude de triomphe. Le chevalier revétu de lumiére est
essentiel dans l'oeuvre de Bunyan. C'est lui qui, dominant le peuple des différentes allégories, entraine tout



ce monde, et le lecteur avec lui, dans son ¢lan inlassable et tétu vers la Cité¢ Céleste, vers la vie et plus de
vie encore, vers I'éternité¢ triomphante. Si l'existence est une avancée, une lutte constante, une grande
victoire, en définitive, faite d'une multitude de petites victoires, Il est aux avant postes, guidant les plus
hardis. Il est a l'arriére garde aussi, insufflant sa vision, son courage, son enthousiasme au trainard. Il lui
dit son histoire merveilleuse : la vie vaut la peine d'étre vécue. Oui, dit-elle étre passée, pour un bon
cinquieme, dans une gedle ! Allez, les barreaux de la fenétre ne seront jamais assez serrés pour empécher
de jaillir, de sortir et de s'épandre, le chant libre du prisonnier !

Mais la vie se prend bravement, a bras le corps, en vainqueur, car, c'est ici le secret, 'armure est celle de
Christ qui a vaincu le monde.

Voici le bon chevalier Bunyan qui passe. Son pas est assuré. Il a I'expérience des mauvais chemins, il sait
d'instinct ou mettre les pieds. Il peut I'enseigner a d'autres. Il passe, le regard perdu dans un horizon
lointain. I1 porte des cicatrices sur tout le corps, son armure nous livre les souvenirs des rudes coups regus.
Notre ame tressaille de joie a le voir passer. Elle veut le suivre, emboiter le pas ! Il nous accueille, il est
I'ainé. Il nous prétera ses armes et la flamme de son enthousiasme.

Sans doute, ce n'est qu'un rétameur de casseroles et de chaudrons ; il n'a pas de supériorité sociale sur le
plus humble d'entre nous. Mais il vient en ambassadeur de ce pays que Christ éclaire. I1 vibre de la joie et
de l'ardeur de vivre. Il nous change des ames stagnantes et qui nous chassent par leur odeur putride. Il est,
lui, un torrent qui dévale sa pente, qui s'étale majestueusement et va son chemin vers 'océan.

Ce n'est qu'un homme comme nous, mais qui a vaincu. Il a conquis la vie a la pointe de ses sacrifices. Il
s'est ouvert un chemin a travers les épouvantes, les craintes subtiles, propres aux ames scrupuleuses, au
travers de sombres désespoirs. Nous avons besoin de lui. Celui qui a été beaucoup tenté, sait. Or, Bunyan
a beaucoup douté, il a beaucoup pleuré ; mais il n'a cessé d'avancer. Il a appris beaucoup et peut beaucoup
nous apprendre. Il sait Que toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu, qu'll lui suffit
d'aller droit devant lui ; la vérité qu'il porte en lui est sa sécurité. Fille est armure sortie de l'arsenal divin.
Bunyan, jadis la proie de toutes les peurs, a maintenant confiance en lui-méme, ayant éprouvé la trempe
des forces neuves que Dieu lui a remises en sa grace généreuse.

Je le vois jeune et embléme d'une Indestructible jeunesse. Je ne me l'imagine pas mourant a soixante
années d'age, le corps usé, victime d'une pluie glacée. C'est son ame qui nous est restée en héritage,
éternellement flambante du bel enthousiasme de la vie, de jeune et belle foi. C'est bien cela : un chevalier
dont 'armure étincelle et joue avec les rayons du ciel.

Il m'oblige a son allant, il m'impose sa vaillance. J'ai été lache : il me réconforte et m'arrache a ma paresse.
Il me convainc que je ne puis €tre un raté définitif. Je ne puis demeurer en place, il faut que Jaille, moi
aussi. J'avais, avant de le connaitre, le sentiment de vivre. Lui connu, il me semble que je piétine, que J'ai
renoncé a vivre. En avant donc ! Vivre est autre chose que de se laisser porter. Tout me dit maintenant que
la vie doit étre une prestigieuse aventure, une épopée, sonore de cris de guerre poussés, de chants clamés a
tue-téte, de coups donnés, et regus, et rendus ; que la vie doit étre vécue sur la ligne de danger, faute de
quoi on n'est qu'un pleutre. On se terre dans la médiocrité, dans le néant, et tout serait dit ?

Il est cuirassé dans ses certitudes. Il avance a l'abri de sa priere ; ses combats se livrent a genoux. Ce n'est
pas un chevalier errant. Il sait ou Il va. Méme devant le juge Sir John Kely et Mr Cobb, greffier du
tribunal, homme sincére mais gedlier Inflexible, il sait ou il va. En Terre Sainte ? Oui, mais point celle que
détient le Turc ! Il est maitre de sa vie. Sa gracieuse Majesté Charles II Stuart tient le corps, mais cette



étreinte est risible. Qui peut arréter 1'ame sur le chemin de I'éternité ? Le péché seul ! Mais il en a disposé.
11 a fait sienne tout simplement la parole divine : « Ma grace te suffit ».

Et pourtant, il est chair de notre chair. Ce maitre ¢s science de la vie et qui est 'image méme de la victoire,
de la vie conquise de haute lutte, porte les marques profondes de mystérieux combats. Il n'a pu effacer les
cicatrices de son visage ; Il ne veut pas le faire, d'ailleurs. Il veut « les montrer au Seigneur de la vie ».
Mais que ce saint nous est précieux Il a traversé nos vallées et piétiné nos ornieres Il a connu nos
¢touffements, nos étranglements ; il a heurté son front, sauvagement, aux parois abruptes de nos impasses.
Il a pleuré de rage, de douleur, de désespoir. Mais il en est sorti, lumineux, grandi. Tout est la. Et tout son
passé affreux est absorbé dans I'éclat de son épanouissement. C'est cela qu'il nous légue, avec son épée.

Ce preux chevalier de la vie porte un nom en devise sur ses armoiries : la grace de Dieu. Il est compagnon
de Paul : c'est par la grace de Dieu qu'il est ce qu'il est. Ce mot est Inséparable de ses hauts faits, de ses
victoires, de son départ et de son arrivée. Il faut qu'il initie tous les nouveaux venus: ce mot, la grace,
explique tout.

Ainsi nous apparait John Bunyan, par le truchement des personnages qu'll a créés, et traduit dans les
phrases haletantes et sonores de son autobiographie ; brave devant la vie, en acceptant tous les devoirs, les
responsabilités, les épreuves et les joies, brave devant la mort, devant I'éternité; 1'ame égale confiante,
obéissante, allante, le regard toujours orienté vers I'horizon de Dieu d'ou la lumiére jaillit qui lui embrase
le visage. Tel est Bunyan, qui donne le mot d'ordre aux ames qui passent, pour le combat qui les attend.

Nous ignorons ce que furent les derniéres paroles de Bunyan. Mais son testament spirituel, nous le
trouvons dans la bouche de Grandcoeur au seuil de la mort : « Je légue mon épée a celui qui me succédera
dans mon pelerinage, et mon courage et mon habileté a celui qui est capable de les recevoir. J'emporte
avec moi mes marques et mes cicatrices, qui prouveront que j'ai combattu pour celui qui veut me
récompenser. »

Mais voici la troisitme figure du triptyque: 'homme a la Bible, la Voix sur le bord du chemin,
'Evangéliste, le prophéte.

Dans le Voyage du Pé¢lerin, nous lisons ces lignes, décrivant un portrait que le Pelerin découvre sur un
mur, dans la maison de I'Interpréte, et que celui-ci explique ;

« ... Un homme remarquable... les yeux tournés vers le ciel. Dans ses mains, il tenait le meilleur des livres;
la loi de vérité était écrite sur ses Ievres, et le monde se trouvait derri¢re lui. Il avait l'attitude de quelqu'un
qui plaide avec les hommes... Cet homme est un entre mille. Il peut engendrer des enfants, étre en travail
pour les enfanter et les nourrir lui-méme aprés les avoir mis au monde. Le fait qu'il a les yeux levés vers le
ciel, le meilleur des livres en sa main et la loi de vérité sur ses levres, signifie qu'il doit faire connaitre les
choses cachées aux pécheurs; c'est pourquoi il plaide avec eux... »

Ces mots ont été gravés sur la statue que les admirateurs de Bunyan ont élevée a sa mémoire, au centre de
Bedford ou Il a travaillé, lutté et souffert et qui le représente sur le bord du chemin, la Bible ouverte, et
plaidant avec les passants.

Bunyan demeure le type du prédicateur laique, Incarnant l'esprit du christianisme militant et agressif,
l'esprit des premieres générations de la foi ou tout chrétien était porteur d'un message, l'esprit le plus
authentique et le plus caractéristique de 'Evangile, celui du don gratuit et du témoignage, faute duquel le
christianisme s'étiole et se condamne a une nécrose lente, prélude a une mort décisive.



On le voit sur la place de Bedford, en bronze et gigantesque, enraciné¢ dans la masse du socle par des
jambes puissantes, massif, image méme de la force de conviction. Il a en mains la Bible, inséparable de sa
force, la Vérité. Il s'identifie avec son message de grace. Il est la, ne représentant aucune Eglise en
particulier, aucun corps de doctrine d'une fagon spéciale : il a un livre, la Bible, un message, la grace. Et
parce que la Bible est ouverte pour tous et la grace offerte a tous, il est ainsi, homme fraternel qui offre ses
services aux venants sur le chemin, le symbole de la gratuité et du souci désintéressé des ames. Il n'est pas
racoleur. Il donne et voit partir les ames réconfortées. Il plaide auprés de tout venant pour son salut ; il a
l'angoisse de sa destinée.

Au surplus, il est plein d'une vérité qu'il ne peut retenir. Chaudronnier, il faut qu'il parle en harangue
agressive ; prisonnier, il faut qu'il parle par le livre et par le chant ; pasteur, il reprendra la parole du haut
de la chaire ; mort, il parle toujours.

Page de titre de la Premicre édition du « Voyage du Pélerin ».



Portes de bronze de la « Salle Bunyan » a Bedford.
Les bas-reliefs représentent des scénes du « Voyage du Pélerin ».

Il est par excellence, 'Homme de la Bible. C'est pratiquement le seul livre de sa vie. Dans la Bible, il
apprend la langue qu'il écrira avec tant de force et de grace ; elle lui enseigne a parler comme les
prophétes et les apdtres. La Bible pése sur sa vie, lui impose une tradition, celle du témoignage. Il ne peut
se secouer de cette contrainte ; elle lui est d'ailleurs légere. Comme Dieu a pris Amos a son troupeau, Il I'a
enlevé, lui, a son réchaud et a son soufflet. Il a a se servir de lui comme il s'est servi de Simon Pierre pris a
ses filets, ou de Lévi entrainé loin de son banc de péage et de ses comptes.

John Bunyan serait-il désorienté de nos jours ? Peut-étre. Le chrétien moyen a perdu le sens de ses
responsabilités. Il ne sent plus la contrainte de la vérité qui veut et qui doit étre proclamée a tout prix; il ne
ressent plus la douloureuse solidarité qui l'associe a la perdition des perdus. Une sorte de ,sécurité
personnelle, ou plutdt le sentiment qu'une telle sécurité lui est assurée, a émoussé en lui la préoccupation
essentielle du chrétien primitif ; & moins que ce ne soit parce que l'expérience personnelle de la grace lui
manque, ce qui, certes, n'avait pas fait défaut au chaudronnier de Bedford. N'est-il pas I'homme qui a
traversé des vallées ténébreuses et qui a émergé de tous ces désespoirs, victorieux par la seule vertu de
cette grace qui l'a saisi, qui 'a contraint, qui I'a sauvé, et que maintenant il préche a tout venant ? Il a
ressenti une grande délivrance. Sa vie tourmentée a été apaisée, son ame écartelée a trouvé l'unité;
désorientée, elle a ressaisi le sens profond de sa destinée ; épouvantée, elle a conquis la claire certitude, 1'a
connue par possession et non par oui dire. Une telle expérience oblige au témoignage. John Bunyan est un
homme qui a été conquis et c'est ce qui lui fait une dame de conquérant. Il porte le signe de la violence,
semblable a Paul que la grace de Dieu a amené de force a la vie, comme avant terme. Il use envers les
autres du procédé dont Dieu a usé envers lui : il devient un sauveteur d'ame. Il a été poursuivi par la grace
divine, par la voix qui ne veut se taire, qui relance le fuyard et le fait sortir des excuses sans fin dans
lesquelles Il se terre. A son tour, il est l'infatigable voix. Il arréte les ames qui cheminent sur les routes, les
harangue, les harcele, les assiege, les vaine.

Mais est-ce lui vraiment ? N'est-ce pas, par lui, cette méme grace qui agit, cette grace de proie qui est en
besoin de conquéte et qui, a travers les &mes conquises, cherche a conquérir d'autres ames ?



Bunyan est plus que I'homme saisi par la grace, brisé par elle et reconstruit et qui est mis sur le bord du
chemin comme un signe pour les generatlons qui passent. Il est un pilier essentiel de 1'Eglise. Ce n'est
point l'ascéte du Moyen Age catholique, ni l'intercesseur enseveli dans un couvent, ni le saint qui, ayant
trop de mérites pour lui seul, en déverse le trop-plein sur la foule superstitieuse et quémandeuse. 1l est le
chrétien prédicateur laique de la tradition des pécheurs du lac de Galilée, de Paul, de Barnabas : une arme
de conquéte entre les mains du Christ vivant.

Tel est le Bunyan que nous légue son oeuvre. Chaudronnier, pélerin, homme de 1'épée et homme de la
Bible, Il est chevalier errant de I'ame, troubadour tour a tour et rude lutteur, et toujours le merveilleux
conteur des hauts faits, discrets ou éclatants, de la grace de Dieu.

VIII
L'OEUVRE

De l'oeuvre écrite de John Bunyan venue jusqu'a nous, soit une soixantaine de livres, opuscules, poémes,
tracts et sermons, on ne lit plus guére que quatre livres: le Voyage du Pélerin, la Sainte Guerre, Grace
Surabondante, et la Vie et la Mort de M. Badman. L'ouvrage qui a valu a l'auteur l'immortalité est Le
Voyage du Pélerin, particuliérement la premicre partie, composée quinze ans avant la seconde.

Le Voyage du Pélerin est apres la Bible le livre le plus répandu dans le monde. En plus des innombrables
¢ditions qui se sont succédées dans les pays de langue anglaise, le livre a ét¢ traduit en 144 langues et
dialectes différents. Le seul ouvrage comparable pour sa diffusion au livre de Bunyan est I'Imitation de
Jésus-Christ de Thomas a Kempis. 81 ce dernier ouvrage est le classique de la piété catholique, l'autre 'est
de la piété protestante.

Le Voyage du Péelerin - nous continuerons a désigner par ce titre la premiére partie de I'ouvrage qui forme
d'ailleurs un tout indépendant - est une allégorie. Son titre complet s'étend comme suit : « Le Voyage du
Pélerin de ce monde a celui qui est a venir, rapporté sous la forme d'un réve, comprenant le récit de son
départ, du voyage dangereux qu'il fit et de, son heureuse arrivée dans le Pays Désiré ».

Le P¢lerin nous apparait d'abord sous les traits d'un homme couvert de haillons et chargé d'un fardeau qui
I'écrase. Il lit dans un livre et sa lecture semble le plonger dans la plus vive anxiété. Puis bient6t, il est sur
le chemin, Il court, I1 fuit. C'est le commencement du voyage. Ni femme, ni enfant, ni voisins ne peuvent
le retenir ; ni non plus les Incidents facheux ni les déconvenues répétées. Nous savons bientét son nom :
Chrétien. C'est sur les conseils de 'Evangéliste qu'il s'enfuit, tel Lot, de la Cité de Destruction. Il est en
route pour la Cité Céleste.

Le Voyage sera long et rempli d'imprévu. Malgré le Bourbier dans lequel Il tombe et en dépit des propos
fleuris de Sage Mondain, Il arrive a la Porte Etroite ou Bon Vouloir lui tend la main. Sur les indications de
son nouvel ami, Chrétien se dirige vers la maison de I'Interpréte ou Il est admis a contempler les objets
rares et des spectacles frappants qui lui apprennent une foule de choses. C'est aprés avoir quitté cette
maison étonnante que Chrétien est enfin délivré en face de la croix du fardeau qui l'accablait. Ce fardeau
roule dans un tombeau ouvert et des hommes de lumiére paraissent qui le revétent d'un habit nouveau. Ce
n'est certes pas sans encombre qu'il atteint le Palais plein de Beauté, au sommet de cette colline Difficulté
dont l'acces est gardé par les lions. Accueilli par d'aimables et graves hotesses, Prudence, Piété et Charité,
il ne quittera pas le chateau sans avoir été¢ armé de pied en cap et préparé pour les batailles prochaines.



Elles ne vont pas tarder a arriver. Dans la Vallée d'Humiliation, il se rencontre avec son pire ennemi,
Apollyon. Le combat est terrible ; le Diable, toutefois, doit céder le terrain. Mais & peine ce combat
singulier a-t-il pris fin qu'un autre commence, plus terrible peut-étre parce que l'ennemi ne se présente pas
visage contre visage et qu' on ne peut le combattre épée contre épée. Chrétien est maintenant dans la
Vallée de I'0Ombre de la Mort, peuplée d'étres étranges, remplie de voix lugubres, habitée aussi par les
géants Pape et Paien. Ce qui est le plus obsédant, sans doute, ce sont les traces de ceux qui ont été vaincus,
Jadis.

Mais Chrétien a maintenant un compagnon: Fidele, &me de méme fibre. Ils causent, échangent des
souvenirs jusqu'au moment ou le brillant Beau Parieur les rejoint et leur impose son babillage creux. Mais
Chrétien va démasquer sans peine le manque de profondeur et le vide du hableur.

Les dangers ne sont pas finis, loin de la. Evangéliste survient, qui leur annonce de prochaines épreuves. Ils
arrivent bient6t en effet a la Foire aux Vanités, la ville corrompue. Tous les trésors du monde y sont en
montre et aussi toute la puissance du péché sur le coeur humain. Fidele va Ici souffrir le martyre et mourir
! Chrétien est de nouveau seul sur le Chemin, hors de la Cité maudite.

Mais a Fidele succede un autre compagnon, Plein d'Espoir, « né des cendres de Fidéle », pour ainsi dire.
Survient un nouveau bavard, originaire de la ville Beau Discours, un Monsieur Intéressé, qui, de son
propre aveu « régle sa conduite et ses sentiments sur l'opinion du monde ». Ce personnage, décrit avec
grand bonheur par l'auteur, est bien vite dépassé par nos deux pélerins, qui délaissent aussi un certain
Démas et sa mine de métal précieux, et arrivent enfin aux bords du ruisseau enchanteur du psaume
premier au long duquel croissent des arbres chargés de fruits. Repos précieux dont ils usent. Le voyage
repris, leur projet malencontreux de prendre un chemin plus facile fait d'eux la proie du géant Désespoir
qui les jette dans le Chateau du Doute. Ils ne sortiront de leur affreux cachot que grace a la petite clef
Promesse enfin retrouvée.

Les voici dans les Montagnes Délectables ou ils rencontrent d'aimables bergers. Ah, Ils voudraient bien s'y
arréter, mais la vie ne s'arréte pas, elle. Ils continuent leur route, entendent le récit pathétique de Petite Foi
dépouillé par des voleurs de grand chemin ; ont maille a partir avec Flatteur et son Filet, avec Athée et son
rire cynique, traversent sans encombre les Terres Enchantées et atteignent enfin la Terre de Beulah, «
Mon-plaisir-est-en-elle », dont l'air est doux et agréable, et qui est la fronticre du ciel. Alors, c'est la
traversée du fleuve et I'entrée dans la cité du Roi. Le Pélerin a fini son voyage.

Le succes du Voyage du Pelerin dés son apparition fut tel que Bunyan entreprit de composer un autre
ouvrage destiné a en étre, pour ainsi dire, la contrepartie. Apres avoir décrit les aventures de cet excellent
homme Chrétien en route pour la cité céleste, il décrit la descente de Monsieur Badman, M. Méchant-
Homme, vers la cité maudite, histoire « d'une ame qui. se défait ». C'est en 1685 que parut La Vie et la
Mort de M. Badman. Quels que soient les mérites du livre, l'instinct populaire ne I'accepta jamais comme
le compagnon du Voyage du Pélerin qui eut bientdt, signe de la faveur du public, 'honneur du plagiat. Des
gens graves et bien intentionnés entreprirent de faire mieux que Bunyan et de le corriger, car le digne
homme n'était pas assez doctrinal et, faute impardonnable, faisait sourire et méme rire. Bunyan eut a se
défendre contre les contrefagons.

Beaucoup mieux acceptée que La Vie et la Mort de M. Badman fut la véritable suite du Voyage du Pélerin
que Bunyan composa en 1685 sous la forme d'une seconde partie. Il s'agit Ici du pélerinage de Christiana,
la femme de Chrétien qui, avec ses quatre fils, prend le Chemin aprés la mort de son mari, prise de
remords mais émue et encouragée par les hauts faits et la vie valeureuse de Chrétien. On dit que celle qui
servit de modele a Bunyan pour peindre le caractere de Christiana fut Elisabeth, sa seconde femme.



Elle prend le méme chemin, que son mari, mais comme elle est femme et ne peut, comme feu son mari qui
¢tait homme d'armes, combattre de 1'épée contre les ennemis du chemin, l'auteur lui donne pour
compagnon Grandcoeur, un chevalier sans peur et sans reproche ; elle emmeéne aussi avec elle une jeune
amie, Miséricorde. de la méme ville qu'elle et qui ne la quittera pas.

Il y a beaucoup de ressemblance entre cette seconde partie et la premiere. Il ne pouvait en étre autrement,
et c'est ce qui rend ce nouveau livre inférieur au premier. L'auteur s'imite. Une magnifique réussite ne se
produit pas deux fois de suite. Christiana et sa famille traversent les mémes endroits, parcourent les
mémes étapes et rencontrent nombre de personnes qui ont connu son mari et ont fait une apparition dans le
récit de son pelerinage. Il y a pourtant des additions notables et d'importantes variations. Les voyageurs
voient dans la maison de I'Interpréte des objets que Chrétien n'avait pas vus, par exemple, une pomme
d'Eden qu'Eve n'eut pas le temps de manger, et I'échelle de Jacob a Béthel. -Ils traversent dans les Monts
Délectables des sites nouveaux. Des personnages apparaissent pour la premiére fois, un M. Craintif, par
exemple que Bunyan doit reconnaitre fraternellement, et pour qui les eaux du fleuve se feront basses
jusqu'a permettre la traversée a gué, lorsqu'il aura a les traverser. A coté de Christiana et de Miséricorde,
figures féminines délicates et fortes, de solides, massifs et valeureux personnages de la trempe des
puritains de Cromwell incarnent la combativité essentielle a tout chrétien : Grandcoeur, MM. Honnéte et
Vaillant-pour-la-Vérité.

Pour n'étre pas égale en valeur a la premicre partie qui était d'une coulée magnifique et originale, cette
seconde partie du Voyage du P¢lerin n'est pas Indigne de la premieére.

La substance dont est fait le chef-d'oeuvre de John Bunyan peut se rechercher dans des ouvrages similaires
composés avant lui. Mais on s'apercevra bien vite que ce qui se découvre en de tels ouvrages se trouve
aussi dans la Bible.

Nous ne savons si John Bunyan lut Le P¢lerinage de I'homme de Guillaume de Guileville, écrit en 1330,
apres l'apparition du Roman de la Rose. En 1663-1665, pendant que Bunyan était en prison parut sous la
plume de I'évéque Patrick une Parabole du Pélerin. Mais la parabole n'était qu'un prétexte a homélies.

A-t-1l Iu d'autres livres ? Nous ne savons. A-t-il lu seulement ceux-la ? En a-t-il eu le loisir ? D'ailleurs, 11
prétend que tout est de lui. Entendons-nous: de lui, fils de la Bible. Le Voyage du Pélerin se déroule en
grande partie dans la vallée de I'Ombre de la Mort ; mais le psaume 23 lui en a donné l'idée. Ephésiens lui
dépeint l'armure du Chrétien. L'Evangile lui donne la Porte Etroite. Paul dit & Timothée: « souffre avec
moi comme un bon soldat de Jésus-Christ ». La Bible ne nous présente-t-elle pas aussi Abraham obéissant
a l'appel de Dieu et partant pour le pays qu'il doit recevoir en héritage ? « Il partit sans savoir ou il allait...
11 attendait la cité qui a de solides fondements. »

Notre chaudronnier est par excellence 'homme formé par la Bible. Le catholique parle de sa Sainte Meére
I'Eglise ; il pourrait, lui, nous parler de sa Mére la Bible. Ainsi que l'enfant grandit pour ressembler a sa
mere, physiquement et moralement, John Bunyan porte en son langage comme en sa pensée le langage
méme de la Bible anglaise, et ses seuls héros sont ceux que la Bible dresse devant ceux qui se mettent a
son école, les batailleurs pour Dieu et les héros du devoir.

La Bible est créatrice de caracteres ; Bunyan s'est tellement nourri de 1'Ecriture que désormais il porte en
lui-méme, incarné, son message éternel. Qu'alors il écrive, ou sera l'imitation ? Si vraiment le style est
I'homme méme, I'oeuvre de Bunyan ne peut étre qu'une oeuvre biblique.



Le Voyage du Pelerin est I'expression pure de toute la personnalité de Bunyan. Il s'est mis 1a sur le papier.
Il n'a point l'arriere pensée de précher ou de faire oeuvre d'art. En parfaite candeur, il se livre dans son
oeuvre pour passer des loisirs forcés. Tout est naturel et primesautier. Il commence a écrire et court apres
sa plume. Sa pensée jaillit d'une coulée. Bunyan se donne fort Ingénument et complétement.

Aussi, trouvons-nous ici réminiscences bibliques a foison. C'était la substance méme de l'auteur. Et voici
aussi, sous forme de marionnettes fort vivantes, tout le petit monde d'Elstow et de Bedford. Nous faisons,
avec l'auteur, un voyage autour de son village. Les portraits concis, vivants, pris sur le vif, ce sont autant
de personnages que nous rencontrons un instant au coin d'une rue, sur le bord du trottoir; une salutation,
quelques mots nous donnent tout de suite la physionomie spirituelle, le travers ou la perfection particuliere
de l'interlocuteur; un coup de chapeau, et notre homme est déja loin. Il n'a été devant vous que quelques
minutes et vous le connaissez comme s'il vous était familier depuis toujours.

Mais surtout, Bunyan se raconte. Le pelerin, c'est lui. C'est lui qu'a toujours travaillé cet instinctif vouloir-
vivre, cette aspiration a I'éternel et a l'immortalité, mystérieux travail de la vie qui veut s'affirmer au-
dessus et au-dela de ce qui est condamné a la destruction. Mystérieux travail de Dieu C'est le héros de
Grace Surabondante qui reparait cette épopée de l'ame, il I'a parcourue et continue a la vivre ; et chaque
fin d'étape porte la trace de quelqu'une de ses angoisses vaincues. Sans doute ne décrit-il pas d'expérience
la traversée du grand fleuve! mais il connait tout au moins les délices des Montagnes délectables d'ou se
contemplent dans le lointain, les cimes éternelles.

Il a connu des défaites, et a golité des triomphes ; le Voyage n'est autre que le cri de souveraine assurance,
de foi et de victoire du chaudronnier de Bedford en route vers les rivages de Dieu. La se reconnait le livre
protestant, car seul un protestant peut parler avec assurance de son salut. En dépit de toutes vicissitudes, Il
arrive. L'essentiel de ce livre, en effet, c'est que le pelerin arrive. C'est l'enseignement de I'Evangile de la
grace : Chrétien arrive au terme espéré, et par la grice de Dieu. Taine dit, dans son Histoire de la
littérature anglaise, que le Voyage du Pelerin est le plus populaire des livres religieux anglais parce que
c'est en lui que s'exprime le mieux la doctrine cardinale du Protestantisme:

le salut par grace.

Dé¢s son apparition, le Voyage du Pélerin rencontra un extraordinaire succes dont le plus étonné fut John
Bunyan lui-méme. N'avait-il pas hésité a publier cette oeuvre d'imagination ? Ses amis avaient hoché la
téte devant cette oeuvre si différente des massifs serinons puritains construits en solides pierres de taille.
Cet ouvrage de Frére Bunyan, fruit de son ennui de prison, était bien un peu léger... Notre héros suivit son
inspiration et l'oeuvre parut. Elle fut rapidement consacrée chef-d'oeuvre.

Puis survint apres la mort de l'auteur un assez long oubli, et enfin le retour a la faveur. Toutes choses, en
ce monde, sont soumises au rythme du flux et du reflux.

Aujourd'hui, il est aussi lu que jamais. Il est le réconfort du simple et fait les délices de l'intellectuel. Il est
grand favori des enfants et des Jeunes gens, et incline les vieillards aux contemplations paisibles. Il est le
compagnon des ames viriles et la joie des ames mystiques. Il est au surplus, suivant le mot de Corelidge, «
la meilleure Somme évangglique » que nous possédions.

La forme et la beauté littéraire du Voyage du Pélerin sont, sans doute, un des ¢éléments les plus sirs de
cette universelle popularité. Les traductions sont incapables de nous faire sentir la force et la saveur du
texte original. C'est le style de la Bible de 1611 et le langage dru et pittoresque du paysan du XVlIle siecle.
A la force rustique du style se joignent la puissance et le charme de la simplicité. Point de préciosité ;



I'homme est rude, il est homme du peuple et au surplus homme de la vérité. Que votre oui soit oui, tout ce
qui s'ajoute vient du malin. Il n'est pas paysan du Danube, mais Puritain de la solide espéce, a la franchise
abrupte et vive. La simplicité est un grand art. Celle-ci est musclée, nerveuse et nue.

Nous n'avons point en Bunyan un homme de lettres, encore moins un dilettante : c'est un homme
terriblement sérieux. Il chante : mais c'est le chant grave et profond de toute sa vie qui nous atteint.

Il n'a pas besoin d'autres ornements que la vérit¢é de son ame profondément humaine. Dans l'auteur se
montre I'homme méme, rien d'autre. Il est fait d'humaine et pathétique tendresse. Une Immense sympathie
le lie a chacun de ses personnages, méme les vilains. Ce sont des créatures humaines ; Il n'en fait pas des
pantins dont Il joue un Instant. Non. Ils sont tous chair de sa chair. Aussi le rire succéde-t-il aux larmes,
l'alléluiah au cri de désespoir. Toutes les émotions humaines coulent a plein bord et pétillent, bouillonnent
ou éclatent dans les mots savoureux qui disent fort a propos et avec grande justesse ce qu'ils veulent dire.
Un délicat humour vous fait sourire dés la premicre page. Vous voila conquis.

Le style fait du Voyage du Pélerin un classique anglais ; sa forme magnifique lui assura dans une grande
mesure, une partie de son immortalité.

Une autre raison du succes véritablement extraordinaire de l'allégorie de Bunyan réside en ceci, qu'elle
répond merveilleusement a, ce désir, profondément enraciné en 'homme et universellement, de récits, de
fables, de métaphores, d'allégories et de paraboles. Les temps n'ont point changé depuis 1'époque ou les
acdes chantaient les exploits d'Achille et les voyages d'Ulysse. Les motifs, peut-étre, ou plutot I'habit des
personnages ! Jadis, Ulysse, ou Enée ou leurs compagnons ; plus tard les Chevaliers de la Table Ronde,
les héros du Roman de la Rose, les grands vagabonds de la foi, croisés et pelerins en Terre Sainte, chantés
par les troubadours.

N'avons-nous pas encore, en nos bibliothéques, quelque épopée de conquistadores, d'explorateurs
audacieux, de missionnaires... ? L'ame humaine est éternellement la méme et se laissera toujours attirer
par les jeux de l'imagination et du réve. Les contes de fées seront toujours racontés aux petits et feront les
délices des grands, les fables de La Fontaine enchanteront encore longtemps gamins et savants a bésicles,
et le monde redira inlassablement, jusqu'a la fin des temps, les paraboles de I'Evangile.

L'homme est ainsi fait : l'imagination lui est nécessaire pour vivre, et c'est bien souvent sa seule voie
d'évasion hors des réalités meurtrissantes qui l'encerclent. La foi et la charité feraient-elles fi de
I'imagination ? Point, depuis que Francesco, le petit pauvre d'Assise, pocte inoubliable de la vie chrétienne
a, en chantant a la mode des troubadours, lié sa vie a celle de Dame Pauvreté.

Le chef-d'oeuvre de Bunyan a la simplicité et la spontanéité¢ de la vie. Il grandit et s'épanouit sans effort.
Une grande unité dramatique se révele d'un bout a l'autre ; l'intérét jamais ne se disperse, ni jamais ne
fléchit. 11 faut suivre. Et c'est parce qu'une seule pensée le guide, Qu'une seule vision le posséde, Qu'une
seule vérité I'étreint, que le lecteur tout nouveau a le sentiment d'avoir été initi¢ par cette seule lecture a
une vie inconnue qui est vraie, qui doit €tre vraie, qui ne peut étre autre que vraie.



Le vitrail consacré a Bunyan dans I'abbaye de Westminster.

Notre chaudronnier-auteur se révele maitre psychologue. Sa propre expérience a été son école. Sa vie n'a-
t-elle pu été sauvée que par une unification profonde et totale de toutes ses puissances intérieures, par la
domination absolue et définitive d'une seule et exclusive passion, Christ ?

Les personnages de Bunyan ne nous fatiguent pas. Ils ne bavardent pas Inutilement. Leur foi, s'lls sont
religieux, s'exprime dans leurs gestes. La véritable piété ne se surcharge pas de phrases. Et tel qui s'enfuit,
les doigts dans les oreilles, nous en dit assez sur son attitude spirituelle, sans qu'il soit nécessaire d'insister.

John Bunyan n'est pas un portraitiste a La Bruyere. Il ne fait pas oeuvre volontairement littéraire et
n'entend pas vouloir enchanter l'esprit par de subtiles et délicates descriptions. Non, il suit tout simplement
son voyageur. Mais en trois traits de plume il vous plante un personnage sur ses deux jambes. Tout de
suite vous &tes au clair sur ce qu'il est, sur ce qu'il veut, sur ce qu'il vaut.



John Bunyan ne s'arréte pas, sauf parfois en fin d'étape pour un léger hors-d'oeuvre. Le voyage est le récit
d'un effort toujours tendu, et cet unique effort seul compte. Inconsciemment, le lecteur s'associe a lui, par
sympathie, et n'en peut plus sortir. Il entre lui aussi dans la course.

Pourtant, bien volontiers, on s'arréterait pour examiner de plus prés ces personnages : ils sont bien
intéressants ! Ici encore se découvre une des raisons du succes prodigieux du Voyage du Pélerin. C'est que
cette parfaite allégorie atteint cette autre perfection de faire oublier qu'elle est une allégorie. N'était le nom
dont chacun est affublé, nous ne nous croirions pas dans le monde de la fable. Ces abstractions qu'il a
voulu nous peindre, il les a habillées d'humain et de concret au point qu'elles cessent d'étre des
abstractions. Et ceci a entrainé les commentateurs a bien des critiques Injustifiées. C'est ainsi qu'on a dit a
l'envi que Chrétien était un pictre personnage qui acceptait d'abandonner femme et enfants et la ville ou il
vivait pour se lancer a la poursuite d'un bonheur purement personnel et égoiste ! On a oubli¢ qu'il ne quitte
rien sinon un état d'ame, une attitude de coeur et de volonté. Ce voyage du péelerin est vertical. Il ne quitte
ni famille ni cité. Tout doit étre transposé du plan matériel et physique sur le plan spirituel. Jésus n'a-t-il
pas dit qu'il faut hair femme, enfants... et Paul n'a-t-il pas écrit a quelques lignes de 1'énoncé de la loi
royale : « Portez les fardeaux les uns des autres », cette autre phrase non moins vraie : « Chacun portera
son propre fardeau ? » Chrétien ne bouge pas de place, géographiquement parlant. Et lorsqu'on dit Qu'il se
désintéresse de ses devoirs sociaux en tant que chrétien, on se trompe. Car lorsque plus tard sa famille
guidée par Grandcoeur traversera la ville de la Foire aux Vanités, elle trouvera bien des améliorations dans
la vie de la collectivité, nées du passage du voyageur.

Paysannerie et petite bourgeoisie du comté de Bedford font cortége au Pelerin. Ce sont néanmoins des
types universels. Presque trois siecles apres leur apparition sur les bords de 1'Ouse, Ils se révelent pour
Frangais, Chinois, Hindous et Bassoutos comme des gens de leur peuple et de leur temps. Ces personnages
vivent concrétement mais sur le plan de l'universel et du permanent. Voild qui est proprement classique.
Le Voyage n'est dépaysé en aucun siecle parce qu'il y a en I'homme quelque chose qui ne change pas, un
fond Immuable. Ce qui fait de la Bible, méme envisagée du point de vue humain, le livre qui demeure et
demeurera, fait du Voyage du Pélerin, fruit biblique d'ailleurs, un livre qui demeure et durera. Il peint
I'humanité éternelle, ses malheurs, ses luttes, ses espérances inchangeables. Sous leur habit Imaginaire et
dans des attitudes prises sur le vif de chaque jour, les bonshommes qui servaient de jeu a Bunyan dans les
heures longues de sa prison, sont des interpretes de 'homme éternel.

On a remarqué que Bunyan, un des créateurs, en somme, du roman, se différencie des hommes de lettres
de son temps par l'absolue absence d'incongruités dans le langage. Les paysans parlent comme des
paysans, hormis la grossiereté quasi naturelle a cette époque. Bunyan avait été radicalement converti sur
ce chapitre, et nous savons comment.

Le Voyage du Pelerin est accueilli par tout homme réellement homme et ayant une vision juste de son
humanité, et qui sent, a cause de cela, un besoin d'évasion. Pour une vie humaine ordinaire, I'évasion est
une question de vie et de mort. Le Voyage est un récit d'évasion, par la victoire. Son héros est un
vainqueur qui atteint sa victoire a travers bien des défaites, et qui fait, de ses difficultés mémes, des
Instruments de cette victoire. Et le secret de cette victoire est la grace.

Clest en 1682, deux ans aprés la parution de La Vie et la Mort de M. Badman que parut la Sainte Guerre,
le second grand ouvrage de John Bunyan. Macaulay affirme que la Sainte Guerre et été le chef-d'oeuvre
de l'allégorie religieuse si le Voyage du Pélerin n'avait pas été écrit. Sans doute. Mais a bien des égards,
malgré peut-Eétre Quelques perfectionnements dans la technique, cette épopée est inférieure au Voyage du
Pélerin.



Le titre complet de cet ouvrage est : La Sainte Guerre, entreprise par Shaddai contre Diabolus pour
reconquérir la Métropole du Monde ; ou, la Chute et la Reprise de la Ville d Ame Humaine (Mansoul).

Ainsi que dans Le Voyage du Pélerin, c'est le drame de I'dme humaine Que Bunyan met en scéne ; mais
ici, ce sont des mouvements de masse. C'est la guerre. L'ame, n'est plus un pélerin solitaire, mais Une ville
entiére aux nombreux citoyens et qui a son maire, ses échevins, ses bourgeois, ses soldats. Elle est située
sur le fameux continent Univers qui s'étale entre deux pdles et Quatre points cardinaux. Elle fut jadis batie
par Shaddai et fortifiée par lui de telle sorte Qu'elle ne pouvait tomber en la puissance d'un ennemi qu'avec
le consentement de ses habitants.

Diabolus circonvient ceux-ci et s'empare de la ville. Il enléve l'image de Shaddai qui était gravée au-
dessus de la porte du chateau et change tout le personnel de I'administration de la ville. Au surplus, Il batit
trois forteresses nouvelles pour consolider sa souveraineté sur la ville. Alors, c'est la guerre.

Le roi Shaddai envoie une armée forte de 40.000 hommes pour assiéger la ville rebelle. Le si¢ge est long.
Il dure un hiver. Le fils du roi, Emmanuel, vient prendre lui-méme le commandement des troupes. Il exige
reddition compléte, a sa discrétion. La ville enfin se rend, a bout de ressource& Emmanuel entre en
vainqueur, chasse Diabolus et proclame un pardon général. Cette proclamation de grace est faite sur la
place du marché, au milieu de I'allégresse universelle.

Le livre va-t-il se fermer sur ce triomphe complet d'Emmanuel ? Ce serait mal connaitre la nature
humaine. Bunyan sait de quoi est fait le coeur de I'homme. La ville reconquise regoit de son prince une
nouvelle charte et des hommes nouveaux en prennent la direction. Deux maitres sont désignés pour
enseigner la loi et les commandements nouveaux Esprit de Vérité et M. Conscience. Par les soins d'un
nouveau gouverneur, excellent homme qui porte le nom de Paix-de-Dieu, Perdre est rétabli. On se livre au
travail journalier dans la joie et dans les chants. Ainsi passe un été.

Mais deux dangers vont poindre et bientdt devenir pressants. Pour Bunyan l'dme humaine est
constamment menacée par deux périls, l'attrait du monde et la persécution. Grace aux agissements d'un
certain M. Sécurité Charnelle et de quelques Diabolistes demeurés dans la ville - ah, que n'avait-on
expulsé tout ce vilain monde ! - un plan se déroule subrepticement et qui tend a asservir la ville par I'excés
de ses richesses. Il ne s'agit rien moins que de faire de la citadelle du Coeur un entrep6t de marchandises et
d'obliger ainsi la garnison a établir ses quartiers ailleurs ! Magnifique chef-d'oeuvre de I'enfer que ce plan
machiavélique ! Les fidéles d'Emmanuel, cependant, déjouent le complot.

Un autre danger surgit alors. Emmanuel, il faut le dire, n'était plus dans la ville, ayant voulu montrer son
mécontentement pour la faveur indéniable avec laquelle bon nombre de citoyens avaient accueilli 1és
projets de Sécurité¢ Charnelle. Mais voici que la cité est de nouveau investie. Une armée d'Hommes
Sanguinaires doublée d'une autre armée de 25.000 Douteurs, soumet la ville a un siége interminable.
Escarmouches et charges se succédent, jusqu'a ce qu'une sortie des hommes d'Emmanuel mette enfin en
fuite l'assiégeant.

L'alerte avait été rude, si rude méme qu'un Jour Emmanuel, le fils du roi Shaddai vint en sa ville, se rendit
en grande pompe sur la place du Marché, convoqua tout le peuple et le harangua. Il leur faudrait dans
quelque temps, leur dit-il, transplanter leur ville dans un autre pays ou le danger de retour en force de
Diabolus fiit absolument impossible. En attendant, qu'ils conservent éclatants de blancheur les vétements
qu'll leur a donnés, qu'ils se souviennent de. la constance de son amour pour eux et qu'ils tiennent bon
jusqu'a son retour.



Les personnages de la Sainte Guerre sont trop nombreux pour étre, ainsi que ceux du Voyage du Pélerin,
vivants et concrets. Ils parlent surtout et vivent par leur nom. Certains d'entre eux, pourtant, ont été
dessinés de main de maitre, comme ce Monsieur Conscience, greffier de la ville qui savait rugir comme un
lion et faisait trembler toute la ville quand il avait une de ses crises ; on ne pouvait le faire taire qu'en
l'enivrant et en l'entrainant a quelque débauche.

Bunyan se montre toujours conteur Incomparable et psychologue subtil. Il sait ce qui est en 'homme.
Rudyard Kipling, dans un poéme Intitulé Guerre Sainte, a montré comment le chaudronnier de Bedford
décrivit dans son livre, par anticipation, toutes les passions humaines qui firent beau carnaval dans la
grande guerre de 1914-1918. On ne peut rendre un meilleur hommage au peintre de 'homme qu'était
l'allégoriste puritain.

John Bunyan a écrit des vers. Toutefois, Quelques piéces seulement ont I'honneur des anthologies. C'est
surtout pour l'édification de la jeunesse qu'il composa ses poemes. La popularité rencontrée par le Voyage
du Pelerin semble I'avoir encouragé dans cette vole. Mais le résultat nous apparait assez pictre.

Passées de mode sont toutes les autres oeuvres de Bunyan. Elles eurent leur vogue, mais ne dépasserent
guere en influence les limites de sa génération. Ce sont des homélies, des expositions, des controverses.
Ces écrits, instruments de son activité pastorale, servaient son dessein immédiat, qui était d'instruire et de
fortifier dans la foi. Ils ont les défauts des ouvrages du genre et de I'époque, et comme eux dorment dans
l'oubli.

De tous ces ouvrages composés en dehors des deux grandes allégories du Voyage du Pelerin et de la
Guerre Sainte, et du petit roman Vie et Mort de M. Badman, un seul ouvrage conserve la faveur du lecteur
moderne ; précieux, de forte seve et d'importance religieuse capitale : Grace Surabondante, son
autobiographie spirituelle, dramatique a souhait et bouleversante. Nous n'en parlerons plus puisque toute
la biographie que nous avons retracée de l'auteur repose sur cet ouvrage de confession, et obéit a son
rythme. Elle est un joyau pour les explorateurs de 'ame humaine, bien qu'elle rebute ceux des théologiens
qui ne veulent plus «une théologie qualifiée de désuete. Mais les doctrines énoncées ne sont ici qu'un léger
voile qui n'encombre pas ceux qui devinent, sous ses plis, une &me extraordinairement vivante, et qui livre
un formidable combat singulier a cet adversaire, qui ne dit pas son nom, et qui est Dieu lui-méme.

La grande allégorie de Bunyan et sa confession dureront. Dans notre monde en désarroi spirituel et moral,
se devine l'effort de 'ame humaine en quéte de ce qui est indestructible et de ce qui assurera sa sécurité.
Elle ne trouvera rien d'autre que ce que lui offre John Bunyan en un langage Inoubliable : la Bible et la
Grace de Dieu, manifestée en Jésus-Christ. Point de théorie sur la Bible, certes, ni d'apercus théologiques
sur la grace, en tout cas dans ces livres qui émergent de deux si¢cles et demi de vie humaine ; mais les
grandes et intangibles certitudes qui tiennent I'ame en parfaite assurance de vie, et qui lui viennent par la
connaissance de Jésus-Christ. Et John Bunyan ne ferait-il que de nous laisser ses Images et les
bonshommes créés par sa verve de conteur, qu'il remplirait un role nécessaire et plus utile peut-étre que
tous les autres. Car 'homme sera conduit toujours par des visions et par des hommes d'os et de chair. Le
Chaudronnier de Bedford n'a pas fini son oeuvre. Silencieusement, il doit continuer a éduquer les
générations, pour le pélerinage qui ne s'arréte jamais.



